Bajo el signo de la noche

«Te daré mi vida, pequeño Kolya».

No puede reprimir un llanto de impotencia y aprieta los dientes sin perder el contacto con su bebé, la única esperanza cuando su vida se ha transformado en un desolado paisaje. Gruesos lagrimones resbalan por las mejillas mientras sus ojos buscan una salida.

Hay una puerta.

.....

-Este niño estaba muerto -afirma Katia, mientras observa con incredulidad el semblante tranquilo del bebé, que duerme ajeno a todo en los brazos de su compañera-. Yo lo he visto, lo he tocado. ¡Estaba frío!

-Debemos actuar con rapidez -interviene el médico-. Ya conocen el procedimiento.

Las enfermeras cruzan sus miradas. Katia ve cómo su compañera sostiene en brazos al bebé, envuelto en una pequeña sábana. No recuerda nada de lo ocurrido durante un impreciso lapso de tiempo, pero tiene la sensación de que aquel niño se merece algo más que servir de donante de órganos.

.....

Sara exhibe una enorme sonrisa, los ojos titilando.

- Soy muy feliz.

Rubén la rodea con sus brazos, pero ella no aparta sus ojos del sobre, como intentando atravesar la opacidad que le impide ver el contenido. Una vez en la casa, ambos observan el rectángulo de papel sentados en un sillón. Sin remite, blanco e impoluto.

-¿A qué esperas? ¡Ábrelo! -apremia Rubén, sonriendo.

Ella lo abre con torpeza, rompiendo la solapa. Del interior extrae dos billetes de avión a Moscú fechados para el día siguiente, una reserva de hotel para dos personas y una cuartilla doblada que lleva impresa una dirección de internet.

Una fuerza inesperada la impulsa frente al ordenador portátil que descansa sobre una mesa. Sara teclea la dirección en la barra superior mientras la blanca luz de la pantalla baña su rostro. Ante ella, una nueva página, resalta una palabra en un idioma desconocido con letras azules sobre fondo blanco. Debajo aparece el dibujo de un capullo de rosa circundado por espinas.

El puntero del ratón hace clic sobre la rosa y se muestra una ficha con datos. En su margen izquierdo hay un recuadro para una foto que aún no ha cargado el navegador de internet. Sara nota cómo se acelera su respiración a medida que lee la información escrita en inglés.

-Nicolai, once años, huérfano de nacimiento, metro cincuenta, treinta y cinco kilos... - Sara repasa en voz alta el contenido de la ficha bajo la mirada de Rubén, que parece un padre junto a su hija el día de los Reyes Magos. La foto de un niño rubio, con pequeños ojos azules, de aire lánguido, parece observarles desde el otro lado esbozando una tímida sonrisa.

Rubén y Sara cruzan sus miradas por un instante antes de que ella vuelva a fijar sus ojos sobre la foto del muchacho.

-Es muy guapo -comenta Sara-. Mi hijo, mi hijo...

.....

-Tan pronto realicen la transferencia el niño será suyo. Después comentaremos algunas consideraciones de última hora y programaremos su entrega. Es cuestión de que me digan si están interesados o no...- Se queda mirando a la pareja, que se mira en silencio.

.....

Nicolai sufre una mutación genética -explica la guía- provocada por el escape nuclear de Chernóbil. Sus abuelos maternos fallecieron después de tener una hija que heredó la mutación y ésta, a su vez, se la transmitió a Nicolai. En el niño apenas hay muestras externas del problema, salvo en la palma de su mano derecha, cuya piel es algo más rugosa y de color pardo, por eso debe portar un guante que la proteja de la luz solar.

«No puede dormir, y esa falta de sueño, esencial para reponer energías, estuvo a punto de acabar con su vida, pero afortunadamente se recuperó y salió adelante gracias a su espíritu de superviviente. Por lo demás, se trata de un niño normal, un poco introvertido, que agradece mucho la amistad y el calor humano por haber crecido de ellos durante la mayor parte de su corta existencia. Desde que su madre falleció en el parto, ha recorrido varios orfanatos -Con mirada ceremoniosa y gesto afectado, la guía continúa hablando-. Se deben seguir unas pautas para el cuidado del niño. Quiero poner énfasis en la necesidad de su estricto cumplimiento, pues de ello depende la vida del muchacho.

La mujer hace una pausa para observarlos con su ojos oscuros y profundos como un océano en la noche. Les entrega un pequeño sobre del que sacan una hoja doblada que comienzan a leer con avidez.

-Deben guardar estas normas junto a su documentación fuera del alcance de cualquier persona no autorizada.

Rubén no puede reprimir una carcajada.

-¿Una habitación especial? ¿con cerrojos? ¡Vaya sarta de idioteces! ¿Qué se han creído ustedes? Esto es una locura.

.....

Una habitación prohibida. Esa era la condición impuesta por la Organización para que Nicolai se trasladara a vivir con ellos. Un lugar especial ubicado en el corazón de su hogar, donde solo pudiese entrar él, adaptado a sus necesidades siguiendo las normas que ellos habían plasmado en un papel:

Norma número uno: la habitación debía de estar aislada del exterior acústica y visualmente...

Norma número dos: la puerta del dormitorio debía llevar tres cerrojos en el exterior...

Norma número tres: Nicolai debía entrar en su dormitorio por la noche después de cenar, y no debía salir hasta el día siguiente.

Extraído del libro «Bajo el signo de la noche»

Autor: Roque Pérez Prados

Editorial Libros.com

Colección Calibre 44

Actividades

1.- ¿Qué piensas de la donación de órganos y del tráfico de los mismos?

2.- ¿Conoces los procesos de adopción nacional e internacional? ¿Podéis hacer un debate en clase sobre este tema.

3.- Nicolai es un niño «con capacidades especiales». Seguro que tienes en clase compañeros con capacidades diferentes y aprendéis juntos. ¿Puedes describir cómo lo hacéis?

4.- Escribe un relato. Imagina que eres un niño o niña especial. Narra en primera persona cómo te desenvuelves en casa y en la escuela. Envíalo por e-mail, acompañado de un dibujo, a grupoleoalicante@gmail.com. Podrá ser publicado en nuestro blog.