Unas cuantas semanas atrás, en el tramo final de la cena en torno a un escritor de primera y con todos en pie, acabó en un rinconcito al que fue acercándose gente atraída por su imán mientras, sin arañarle un ápice del espontáneo protagonismo, revoloteó en círculo con una sonrisilla de felicidad su pareja y compañero de tantos de nosotros en mil batallas, Luis Ramos. Olivia Manzanaro, responsable de proyectos editoriales digitales del servicio de publicaciones de la uni, tenía al lado a una amiga común y G. se lo pasaba de cine viéndola reir a mandíbula batiente antes de detener la regocijante plática, respirar hondo, tomar aliento y advertir que, ojo, teníamos que reunirnos. Y así quedamos.
Sin haber podido sugerir aún que nos viésemos, G. hizo llegar que Olivia había caído con los malditos síntomas acompañados de 39 de fiebre pero que, al quedar fuera a sus 52 años de la franja de riesgo, no podían practicarle lo que otr@s con mando en plaza se han hecho a su libre albedrío y le recomendaban enclaustrarse y ponerse mascarilla al contacto con los chavales. Este miércoles, G. dejó caer que andaba tristísima, sin compartir más detalles, como si hasta revelar lo que ocurría le costara lo suyo. Y cómo no iba a costarle: «Estoy así porque ha muerto Olivia y no puedo con ello». El golpe fue helador. Y sí, cuando el drama abraza, la sintonía diaria cambia radicalmente de registro.
Olivia se ha ido cubierta por el silencio y acompañada en la distancia por quienes exorcizan este tormento. Adrián Carrillo lo ha dejado esculpido en el muro de feisbuk: «Esta tarde he conocido el aguijón del virus que nos rodea al quemarme en lo más profundo... Me has dejado sin palabras, sin risas, bañado en lágrimas y con miedo porque son muchos a los que quiero, y tu voracidad la siento cerca, negándome el consuelo». Dado que el escalofrío no se va, se trata en este caso de agarrarse al día del reencuentro con G. ya que, en el ansiado abrazo, nos envolverá la energía insuflada la noche aquella por Olivia para las citas que están por llegar. Bendita seas.
