Quizá usted, como me pasaba a mí antes de ver la serie documental que les comento hoy, pensaba que el country era un estilo musical casposo y rancio. Cosa de blancos conservadores de la Norteamérica profunda. Aldeanos tocando el banjo y haciendo gorgoritos. Esta noche en el baile del granero voy a pedir matrimonio a la chica más bonita del pueblo. Oh, las dulces y brumosas montañas de Tennessee. Quizá usted, como me pasaba a mí, asociaba esa música con el Partido Republicano y creía que los mayores talentos de Dolly Parton eran glandulares. Canciones para paletos. Al fin y al cabo, razonaba yo y quizá usted también, el country no proviene del blues: ¿puede tener algún interés artístico algún estilo que no provenga del blues? Pues va a ser que sí. Muchísimo. Hace veinte años Ken Burns rodó una historia del jazz que cambió nuestras vidas para siempre, y ahora nos las vuelve a sacudir con "Country music" (Movistar+), nueve capitulazos como nueve canciones de Hank Williams que nos enseñan que el talento y la calidad suelen adornar a los que menos lo proclaman. Si le interesan más las historias cantadas que los peinados, y hace ya muchos años que le aburren los vendedores de actitud, prepárese para hacer nuevos amigos para toda la vida en "Country music". Son canciones esculpidas en las montañas, y sus escritores se limitan a desenterrarlas allá donde cae un rayo. Ponen su vida al servicio de las canciones, no las canciones al servicio de su vida. Hay más honradez y buena filosofía en una estrofa de la familia Carter que en todo ABBA, David Bowie y Queen juntos. Es cierto que el country sólo usa tres acordes y una verdad, pero eso es una verdad más de lo que usa el pop. El público al que se dirige es amplísimo, tan extenso como la propia condición humana. Y lo disfrutan los granjeros y los informáticos, la gente de campo y de ciudad, de derechas y de izquierdas. Lo disfrutan los dandies sofisticados y los paletos. Sobre todo, los paletos como yo que creíamos que el country es música para paletos.
