Después de nadar a conciencia en el gym llego a casa y me encuentro a Franco por todos lados. En uno, el embalsamador dice que estará bien conservado, que pesará la mitad que 44 años atrás y que solo mantendrá una fina piel sobre el esqueleto pero que su fisonomía se distinguirá perfectamente. Es el momento, sin duda, de animarme con el spinning.
Entre las primeras coronas que han llegado al cementerio de El Pardo es inevitable que resuene por los cuatro costados una en la que figura «Barcelona, con el caudillo». La familia, que tanto se queja, que tanto ha peleado contra la decisión, que tanta herencia ha amontonado gracias al caudal derramado por el abuelo, no ha puesto inconveniente alguno en que el Gobierno -o sea el Estado, o sea nosotros- apoquine 40.000 euros en dejar como Dios manda el panteón de Mingorrubio que estaba hecho unos zorros. Comparar la situación con la de miles de víctimas que permanecen sin reconocimiento de serlo, esparcidas por ahí, produce alteración del riego sanguíneo, y sin embargo...
Tan solo hace falta echar una mirada al retrovisor y al chasis de este país para distinguir quiénes componen la verdadera casta. Familias, negociantes, camarlengos que siempre han estado al lado de los vencedores y que han alimentado las adhesiones al régimen, al de ellos, con oblaciones impúdicas. De ahí que a los pocos meses de dejar «todo atado y bien atado», se le diera tan ricamente la vuelta a la tortilla merced a que millones de compatriotas lo refrendaron mientras unos pocos nostálgicos restregaban su fastidio.
Dice el hispanista Ian Gibson que, a los que se les llena la boca con «¡España!» hay que recordarles que la raíz del término significa «tierra de conejos». Algunos de ellos han corrido a amenazar a los marmolistas desplazados al Valle que son los Hermanos Verdugo. Con Berlanga no hay quien pueda. Pero la realidad es que lo primero que filmó en toda su historia televisión española en color fue el funeral de noviembre del 75. Por algo sucedería.
