Es casual que Podemos y Maduro se derrumben a la vez? Se lo pregunto a mi psicoanalista, que no me responde, claro. Las preguntas a las psicoanalistas van en realidad dirigidas a uno mismo. Me pregunto, pues, si es casual que Podemos y Maduro etcétera. Pero tampoco yo me respondo. Cada vez me pregunto más y me respondo menos. Soy un contenedor de preguntas a la deriva, un buque fantasma repleto de signos de interrogación.
¿Hay alguien ahí?
Las preguntas pesan, como los quilos, al caminar, al subir las escaleras, al hacer trasbordo en el metro, pesan al salir de la cama, y al entrar en el sueño. De adolescente me preguntaba qué iba a ser de mí dadas mis escasas habilidades sociales, mi torpeza para vender enciclopedias puerta a puerta. No supe responderme a eso, a qué iba a ser de mí, pero el miedo al mundo me espoleó y, mal que bien, fui saliendo adelante para sorpresa de mis padres y de mí mismo. Ahora me pregunto qué va a ser del mundo y tampoco soy capaz de responderme. O me respondo madrugando, pagando mis impuestos, llevando el coche al mecánico cada 30.000 quilómetros, según aconseja el manual del usuario, y cruzando las calles por los pasos de cebra. Cuando tenía perro, recogía sus cacas y estaba pendiente de las vacunas obligatorias, y hasta le puse un chip por si se extraviaba. Tengo el pasaporte en regla y tomo disciplinadamente mis pastillas para la tensión. Me acuesto temprano, como Proust, porque tengo la fantasía loca de que si soy bueno acabaré escribiendo yo también A la busca de tiempo perdido, el primer tomo al menos.
- ¿Por qué ese paralelismo entre Podemos y Maduro? -escucho decir a mi psicoanalista tras unos minutos de silencio.
-No lo sé -digo-. Era una asociación que se encontraba ahí, al alcance de la mano y la he cogido un poco a ciegas. Creo que busco un paralelismo semejante dentro de mí, pero no doy con él.
-Inténtelo.
-No me apetece, la verdad.
Cuando abandono la consulta, es de noche, pero menos de noche que el martes pasado. Los días comienzan a alargar. No estoy seguro de que me guste.
