Alicante es «Capital de la Memoria» en 2019 en conmemoración de los 80 años del final de la «contienda incivil» de una España partida en dos. Y, ante tal efeméride, el cantante Víctor Manuel, una de las leyendas de la música española, actúa el próximo martes 26 de marzo en el Teatro Principal de Alicante para presentar su nuevo disco, Casi nada está en su sitio.
P Marzo de 1939. Miles de personas parten al exilio con el Stanbrook desde el Puerto de Alicante
R La verdad es que sí, porque es una canción que me ha dado muchas satisfacciones, que conecta con el espíritu de muchísima gente. Cuando leí el libro Campo de los almendros, de Max Aub, reviví con horror aquellos últimos días de la guerra, viendo solo el mar, casi sin poder escapar, siendo su único proyecto de vida.
P Mi abuelo, de La Romana, me relataba cómo de niño, inocentemente, jugaba con las maletas que los republicanos dejaban a su paso, atemorizados, camino del exilio, con el grito trágico de fondo de «el barco se marcha». Ahora estos testimonios vivos se están agotando, están desapareciendo, lo que representa la muerte de la historia oral y, también, de la memoria vivida.
R Aunque hay investigadores que desde hace años intentan grabar todos estos recuerdos y circunstancias, esta última generación que pudo vivir directamente el final de la guerra se muere, está desapareciendo, y es una pena, algo dramático, porque nos amputan una parte de nuestra historia. Porque, aunque tenemos mucha información documental, hay poca información de primera mano, de toda esta gente que lo vivió directamente, y lo vamos a echar de menos.
P Uno de los bombardeos más sangrientos de la Guerra Civil Española se produjo sobre el Mercado Central de Alicante el 25 de mayo de 1938 con 300 víctimas. Sin embargo, apenas es conocido, y simbólicamente, todo se reduce a lo ocurrido en Guernica.
R Hay mucha gente que no sabe y otra, sobre todo la mayor, está desinformada. También muchos, voluntariamente, no quisieron reproducir aquel terror vivido, sus experiencias sufridas en carne. Yo, en cambio, no puedo dejar de hacerlo, no puedo dejar de recordarlo. Soy asiduo de los mercados, y no olvido el terror vivido, lo ocurrido allí, en el Mercado Central de Alicante durante la guerra.
P Hablamos de bombardeos, pero también se instalaron terroríficas «cárceles» como el campo de Los Almendros en Albatera, la Plaza de Toros en Monóvar o el Castillo de Santa Bárbara en Alicante. ¿Me cree si le digo que muchos jóvenes piensan que los campos de concentración fue solo cosa de los nazis?
R Tenemos un exceso de información y, dentro de toda esa opción, estamos llenos de mentiras. Entonces nos lo comemos todo, la verdad y la mentira. Y hay gente que es capaz de reciclarlo, distinguirlo y verlo. Pero hay muchísima otra gente que está dispuesta a vivir engañada, y compra las mentiras que le envenenan.
P También hay quien considera el dinero público invertido en el rescate de represaliados en guerra y postguerra en las fosas comunes como un dinero lanzado a la nada.
R Pues eso es una brutalidad, sin más. En este país tiramos mucho dinero, no solo para recuperar huesos, como dice cualquier dirigente de Vox, tiramos dinero de todo tipo, y estaría bien establecer un orden de prioridad, de lo que se tira y de lo que no. Es una vergüenza que la ONU todavía nos reclame que desenterremos a la gente que está en las fosas, que recuperemos su identidad. Y ahora, de nuevo, somos el segundo país del mundo con más desaparecidos? eso es una vergüenza. Este país ha mejorado mucho en los últimos años con el esfuerzo de todos, en los últimos 40 años, pero eso es algo que está ahí, que nos queda ahí, y mientras no se cierre, seguirá vivo.
P España mejora, pero Vox defiende el uso de las armas y organiza mítines en discotecas con jóvenes copa en mano y música electrónica de fondo.
R Globalmente España ha mejorado como país, pero siempre está el eterno retorno, donde está la extrema derecha, que estaba ahí, dentro del PP, pero bueno? ha habido como una especie de contenedor que ha aguantado todo eso, pero los tiempos cambian y ellos ya han empezado a enseñar la patita? Los que hemos padecido bombas en nuestra casa particular firmada por los Guerrilleros de Cristo Rey, pues parece mentira que ahora aparezcan y se tomen hasta una copa con los jóvenes. Es fascismo puro y duro, fascismo intolerable, que habíamos creído desenterrado, pero siempre tiene una posibilidad de retorno.
P El título de su último disco, Casi nada está en su sitio
R Se podía haber hecho hace muchos años. El PSOE ha tenido dos mayorías para hacerlo, y seguramente nadie le hubiera tosido y esto se hubiera solucionado hace 30 años. Pero no había demanda, no pasaba nada, y lo que son las contradicciones... La primera vez que vine a Madrid, con mi padre y mi hermano, fuimos a ver el aeropuerto de Barajas y el Valle de los Caídos. Y mi padre sabía lo que había pasado o no, porque te hablo de 1957. Entonces no sabía que allí eso lo habían armado presos políticos que habían picado piedra como cabrones durante años, pero esa es la contradicción, que a él le dijeron que era un monumento y valía la pena verlo. A mí no me impresionó nada, pero bueno, ese señor hace mucho tiempo que no debía estar ahí, y nunca vamos a saber qué hacer con ese monumento que es atroz.
P ¿Qué está más podrido en España, la corrupción o el debate de odio y confrontación sobre Cataluña?
R Son cosas diferentes. El problema del nacionalismo catalán es muy tóxico, todo lo que toca lo destruye, incluso entre ellos internamente se autodestruyen. Es muy complicado, porque yo digo siempre que eso es una enfermedad de ricos, que eso no pasa en regiones despobladas, pobres... es que está reconocido por parte de ellos. Es dinero que fluye de gente que tiene mucho dinero, y a mí me llama mucho la atención. Sé cuál es el objetivo final, pero los caminos para llegar a él me parecen improbables. Una vez, en una entrevista con TV3, me preguntaron qué me parecía mal, si el método o el objetivo, y, bueno, como objetivo tú puedes pedir la Luna, pero los métodos me parecen insensatos e inapropiados. Me recuerda mucho al Brexit. Hay gente que dice unas cosas y luego se interpretan otras. La gente cree que van a amanecer en lugares idílicos y sin confrontación, donde Europa nos recibirá con los brazos abiertos? y es una capacidad de engaño corruptiva, que le jode la vida a mucha gente.
P ¿Siente vértigo Víctor Manuel ante los constantes cambios en el mercado musical?
R Los he vivido en primera fila desde el 2000 con lo que se llamó la industria musical, que ya no existe, porque todos están despedidos, o en poco tiempo recibirán la carta de despido. Cada vez se necesita menos gente para hacer el trabajo que se hace, y es muy desconcertante. Es el único sector que ha sido desposeído de su trabajo, porque nadie en la industria se lo dio a internet, se lo robaron, con la complacencia de todos, gobiernos, Unión Europea... nadie movió una ceja o sí dijeron qué se podía hacer con los manteros pero que si no hacen eso... pues roban... oye, pues nos jodemos todos. Que una industria que mueve tantos números en el PIB se quede en manos de desalmados es una esquizofrenia. Ahora la gente se gana la vida como puede cantando y en conciertos, y el que no se va a su casa y renuncia. Lo tiene como una afición bonita y acaba repartiendo pizzas.
