He crescut en una zona rural, a la vall de Guadalest, i un dels moments de l'any més espectacular -que ve d'espectacle- per a mi, ha estat sempre el de la florida dels ametlers. Els bords, amb flors blanques, els marcons, amb rosades. La florida en dies clars, com eres alguns de la setmana passada, fa que l'atmosfera tinga un aspecte pur i brillant pertot arreu. És com si la terra hagués estat embolcallada de puresa i blanc pristi. Una fabulosa elegància tel·lúrica ho inunda tot.

Pràcticament, cada mes de febrer, escric sobre la florida dels ametlers. Un amic afirma que m'assemble a Aina Cohen, el personatge de Llorenç Villalonga que apareix a Mort de dama i que li dedicà una dotzena de sonets a la florida dels ametlers. Aina Cohen és una escriptora tòpica, reprimida, coenta, la composició més coneguda de la qual és La camperola!, un obra sarcàstica del regionalisme literari.

Però tractar de descriure aquest moment de la natura s'ho val. Les llenques de bancals amb arbres florits, com un jardí immens, desprenen percepcions sensorials extraordinàries. El perfum dolç dels arbres fa sentir un punt d' esbalaïment per on se vol. Hi ha quelcom de sagrat, en aquest estat excepcional del camp.

Rarament dediquem temps a contemplar el món d'una manera primària i senzilla. En els dies de la florida de d'ametlers, aquest exercici s'imposa. És un despertar, paral·lel als dels arbres que ixen de l'hivern. Un despertar que ens allunya de la rutina habitual i ens permet iniciar una nova manera d'experimentar la vida. No té res d'artificiós ni d'exagerat. Ens fa abordar allò ordinari amb ulls frescos.

L'únic problema és com expressar-ho sense que sone a cosa buida i encarcarada. Açò és sempre la pedra de tot de l'escriptura: servar un aire natural i alhora ser incisiu. L'eloqüència justa, sense verbositat. Aina Cohen va sucumbir al repte, va esdevenir odiosament petulant. Espere que aquestes paraules conserven, per contra, un aire natural, i puguen traslladar l'embriaguesa dels ametlers en flor, una embriaguesa que allibera els sentits i l'ànima.