-Porque he bajado unos días a la ciudad esa que sabes que me gusta tanto...
-¿Ciudad que te gusta? ¿Jerusalén?
-No, Pa.
-¿Belén?
-No, Pa.
-¿Getsemaní?
-No, no, no Pa. ¡Alicante!
-Ah, ¡caramba! Haber comenzado por ahí: Pa, he bajado a Alicante. ¿Ves?, nos ahorraríamos muchas molestias.
-Déjalo, no estoy de humor.
-¿Pero qué te pasa, hijo? ¿Te han hecho subir andando al castillo de Santa Bárbara? ¿Te han hecho asistir a un pleno de la Diputación? ¿Has comido arroz en algún chiringuito de playa?
-Peor, Pa, peor.
-Peor solo puede ser que Trump se haya comprado un adosado en San Juan con Pedro Sánchez de vecino.
-Peor, Pa: están en Hogueras.
-¿Cómo que hogueras? ¿Se está quemando Alicante?
-Peor. Verás: durante una semana la ciudad se paraliza. Bloqueada. Kaput.
-Eso no puede ser, JC. Eres un exagerado. Eso puede suceder en Sierra Leona o en Kasadiosjistán. Pero en un país adelantado como Spain, es imposible.
-Eso pensaba yo. Y el 80 por ciento de los habitantes de Alicante. Pero no.
-No me lo explico.
-Verás. Tengo un íntimo amigo que vive en la Plaza de los Luceros, justo encima de Mascletá Road.
-¿Mascletá Road?
-Sí. Han convertido aquella plaza en Cabo Cañaveral. Cada día se organiza Sodoma y Gomorra pero en versión Pirotecnic.
-¡Qué original! Debe ser? ¿divertido?
-Depende. Si te gusta el olor a quemado, las multitudes sudorosas y que te rompan los tímpanos a base de ondas sonoras de alta intensidad es lo más. Lo que sucede es que, increíblemente, hay mucha gente a la que bueno? ni fu ni fa? no sé cómo decirte?
-Derrotismo, hijo. El Ayuntamiento siempre velando por el bienestar del pueblo y así se lo pagan. Serán los de siempre, claro.
-Pues no sé. Lo cierto es que la ciudad se colapsa, las barracas atruenan hasta las tantas de la madrugada, hay más desfiles que corruptos en Soto del Real y el olor de la ciudad es mejor no describirlo. Resulta que si tienes un comercio por el centro lo tienes difícil, si eres repartidor de lo que sea ni te cuento, si por lo que sea necesitas descansar porque estás enfermo, eres mayor, o pequeño, o sencillamente trabajas „¡fíjate!„, la cosa se pone cruda. Si tienes exámenes tras las Hogueras ya te puedes ir despidiendo a no ser que tengas una casita en Katmandú, y si sencillamente, te gusta llevar tu vida, la que sea, pues ya sabes que tienes un gozoso paréntesis de una semana de chunta chunta, pirotecnics, despertás, fogatas, bañás y desfilás.
-Bueno? pero supongo que la ciudad en pleno se tirará a las calles como si lo fueran a prohibir.
-Según parece, el veinte por ciento de las gentes disfruta de este aquelarre.
-El veinte por ciento? significa que el ochenta restante?
-Eres un fenómeno de la estadística, Pa. Nadie se había dado cuenta hasta ahora.
-Y digo yo? no es porque sea quien soy, es decir infalible y omnipresente a la vez que sabio que te pasas. Pero se me ocurre, así, en telegrama: Polígono Pla de la Vallonga„Reciento ferial: Diez mil hogueras plantadas, aunque podemos dejar la del ayuntamiento y la del puerto en su sitio„ Seis millones de barracas zumbando a 900 decibelios las veinticinco horas del día„ Flota de autobuses gratuitos para que nadie conduzca levemente achispado„ Mascletás en la playa del Postiguet„ Quitamos los cajones de los Luceros que a los caballos les da la risa.
-Pa, eres un monstruo. Has conciliado -ahora que está tan de moda esa palabra- los derechos a la diversión, el descanso, el trabajo, la libre circulación y oler bien en tu ciudad de un plumazo.
-En fin, modestamente, uno ya tiene una experiencia?
-Justo lo que propone el nuevo partido «Alicante sensata».
-¿Otro partido?-Bueno, en realidad caben en un seiscientos. Son mi amigo el de Luceros, su primo Javi, la tía María la sorda -que antes vivía en Luceros y así se quedó- y los dos miembros de la asociación «alérgicos al humo de las mascletás».
„Santos varones.
