Silvia Meléndez Manso

Mi madre se muere y nadie me ayuda

Enfermó hace 7 años de alzheimer y los primeros años no fue tan duro, pero cada vez es más difícil. Ahora tiene 62 años y no va a cumplir los 63. Su enfermedad ha hecho que mi vida y la de mi padre hayan cambiado. Mis padres tenían un restaurante y tuvieron que mal venderlo por el empeoramiento de mi madre, y al año mi padre decidió abrir un bar, más pequeño, que les diera para vivir y donde mi madre pudiera estar con él. Yo trabajo a jornada partida y a veces los fines de semana o festivos. Intento ayudar en todo, pero no es suficiente. Hace un tiempo rellené todos los documentos solicitando ingresar a mi madre en un centro donde tuviera los cuidados que precisa, pero nada. Ante la gravedad de su situación (ingresos constantes, neumonía, infección de colon) y ante la imposibilidad de atenderla nosotros (lleva sonda gasonástrica, oxígeno las 24 horas, alimentación especial, el cuerpo cubierto de llagas), decidimos ingresarla en una residencia, sinceramente la más barata que encontré. Pero no es suficiente. Mi padre tiene cuatro hernias discales pero no puede jubilarse, yo le ayudo en el bar y trabajo; mi madre está sola en la residencia, aunque mis tíos van a verla si pueden. Pero la carga moral y psicológica nadie puede mitigarla. Mi padre está decaído, triste, de tanto sufrimiento. Yo intento estar siempre alegre, abrazarle, sonreír. Pero ya no puedo más: mi madre se muere y no le importa a nadie. Sólo pido que si algún día tengo el mismo problema que mi madre, llévenme fuera de España, donde la sanidad esté por encima de la construcción y otras frivolidades, donde los dirigentes no se enriquezcan mientras personas como mi madre se mueren en una habitación de una triste residencia. El día que muera escribiré agradeciendo que no hayan hecho nada por ella.
Silvia Meléndez Manso