Como bien recordaba J. L. Ferris hace unos días en este periódico, durante los últimos meses de 1927, un grupo de jóvenes poetas, casi todos ligados de un modo u otro a la Residencia de Estudiantes, pergeñaban rendir un homenaje a quien consideraban uno de nuestros poetas más grandes y más injustamente olvidados: Luis de Góngora y Argote. En principio pensaron hacerlo en Madrid, pero fue a iniciativa del torero y también poeta Ignacio Sánchez Mejías, retirado de los ruedos y dedicado a quehaceres tan alejados como la presidencia del Betis o el mecenazgo literario, que aquellos jóvenes se desplazaron a Sevilla para conmemorar el 300 aniversario de la muerte del inmenso poeta cordobés, autor de Soledades, blanco de los dardos envenenados de Quevedo y Lope, objeto de las alabanzas de Cervantes y estandarte de la generación conocida como del "Veintisiete", el fruto más sobresaliente del sistema educativo creado por don Francisco Giner de los Ríos: La Institución Libre de Enseñanza, un modelo al que inexorablemente tendremos que volver la vista si queremos que nuestras escuelas, institutos y universidades cumplan con los cometidos que el país les demanda.
Reunidos en la Sociedad Económica de Amigos del País de Sevilla, los poetas del "Veintisiete" hablaron de poesía para tratar de recuperar la grandeza lírica de Góngora y reivindicar la suya propia. Allí García Lorca dejó entrever parte de lo que luego sería su Romancero Gitano y Gerardo Diego comenzó a compilar la "Antología poética. En honor de Góngora", libro que recogía lo más selecto de la poesía en castellano desde Lope hasta Rubén Darío y que sería el preámbulo para su "Antología de los jóvenes poetas", publicada en 1932. La España "vital" de la que hablaba Ortega y Gasset se disponía a tomar las riendas del país.
Al encuentro sevillano no acudieron algunos de los grandes de la generación, tampoco muchos de los que conformaron ese grupo heterogéneo de amigos que dieron al mundo -en palabras de W. H. Auden- una de las generaciones más creativas y originales de la Historia: María Zambrano, Benjamín Jarnés, Luis Buñuel, Salvador Dalí, Benjamín Palencia, Rosa Chacel, Max Aub, Moreno Villa, los hermanos Mallo, Francisco Bores, Gregorio Prieto, Joaquín Peinado, Ramón Gaya, Francisco Ayala, Rodolfo y Ernesto Halfter, Gustavo Pittaluga, Mompou y Toldrá, por no seguir enumerando un listado para el que no bastaría con varios artículos como éste. Al fin, los esfuerzos de la Institución Libre de Enseñanza comenzaban a dar sus frutos y España estaba en condiciones de salir de la oscuridad, dar el salto a la modernidad y recuperar el pulso perdido durante siglos para situarse en el lugar que le correspondía entre las naciones más avanzadas del mundo. Poetas, pintores, músicos, científicos formados o becados por la Institución, comenzaron a poblar universidades, academias y ateneos. En España, por entonces, de verdad, "comenzaba a amanecer". Nadie en ese año quinto de la dictadura de Primo de Rivera podía pensar en el espanto, la desolación y la crueldad que asolarían al país durante más de cuarenta años gracias a la intolerancia y la brutalidad de los militares africanistas y sus colegas eclesiásticos y civiles.
La mayoría de aquellos grandes hombres tuvieron que salir de España por la fuerza de las armas, muchos no volvieron, completaron o vieron truncada su obra por el dolor en el exilio. Sólo tres miembros de le generación permanecieron en nuestro país: Gerardo Diego, Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre, este último viviendo un exilio interior dolorosísimo que no le impidió convertir su casa de la calle Velintonia de Madrid en escuela de poetas y lugar de palabras libres. Por allí pasaron Francisco Brines, José Hierro, Leopoldo de Luis, Carlos Bousoño, Claudio Rodríguez, José María Valverde, José Ángel Valente, Dionisio Ridruejo y buena parte de los jóvenes poetas que se bebieron la posguerra como Sócrates su brebaje de cicuta.
Hoy, cuando se conmemora el ochenta aniversario de aquel resurgir vital irrepetible de España que fue el "Veintisiete", cuando todos los grupos parlamentarios, excepto dos extremistas, se han puesto de acuerdo para sacar adelante una ley que sirva medianamente para recuperar el honor y la memoria de miles de españoles dignos, los políticos desaprensivos que gobiernan Madrid y quieren gobernar España, se disponen a permitir el derribo de la casa de Vicente Aleixandre y del Pabellón Giner de los Ríos de la Institución Libre de Enseñanza, dos símbolos con mayúsculas de lo que España pudo ser, de esa España estudiosa, culta, generosa, solidaria, ajena al odio, amante del amor, la vida y la libertad, patriota y universal, de esa España que se fraguó a lo largo de medio siglo y creyó que con la poesía y la cultura podían desmoronar los muros de ese castillo funesto donde se refugian los torquemadas, los urdidores de guerras, los ángeles de la muerte, los odiadores profesionales, los que confunden tradición y patria con privilegio y chanchullo, quienes una y otra vez a lo largo de nuestra historia han cortado cualquier atisbo de regeneración, de vitalidad, de modernidad, quienes siguen teniendo en sus manos una enorme goma de borrar para crear una memoria selectiva que haga imposible que este hermoso y gran país pueda vivir en paz consigo mismo.
Pese a ello, en este ochenta aniversario del "Veintisiete", queda un gran consuelo y una enorme esperanza: Sí aquella España pobre, magullada, castrada y analfabeta fue capaz de crear una generación tan admirable, ¿de qué no será capaz ésta si alguna vez recupera sus ansias de saber y dejan de jugar con ella con cartas marcadas? El "Veintisiete", si queremos todos, puede y debe volver a reverdecer. Es una necesidad imperiosa.
Pedro L. Angosto es doctor en Historia.
