E s posible que ustedes ignoren el significado de la palabra «solecismo». La primera vez que la escuché fue por boca de un presunto lector que me comentó en la calle: "«Lo que más me gusta de tus artículos son los solecismos». Aquello sonaba a elogio y le di las gracias humildemente. Ya en casa consulté el diccionario y descubrí que «solecismo» significa un error contra las normas del idioma. El bellaco había envuelto su insulto en cachondeo halagador. Me apliqué a la tarea de investigar todos los solecismos que había perpetrado durante tres lustros y el resultado fue una fe de erratas que ocuparían el tamaño de la Enciclopedia Británica.
Por ejemplo, si uno honradamente escribe «la mayoría de la gente son idiotas» incurre en un solecismo; lo correcto es escribir «la mayoría de la gente es idiota». Se trata de un asunto complicado que alude al número del sujeto que a su vez condiciona la conjugación verbal. Sea como sea, la esencial es la idiotez: hay muchos idiotas pendientes de los solecismos. Y esclavos de su envidia. Quienes escribimos habitualmente sufrimos este peaje de papel y regalamos perlas lingüísticas casi por prescripción facultativa. Hace demasiados años confundí a Los Marismeños con Los Sabandeños en una crónica de fútbol y el único que protestó fue el masajista del equipo visitante. Le telefoneé para agradecerle la corrección y el hombre sólo estaba preocupado por un penalti dudoso que yo había ignorado en la crónica.
El verdadero problema no son los solecismos, sino las urgencias. Y el ordenador. Soy un mecanógrafo lamentable que constantemente borra, corrige, retrocede y, fatalmente, olvida almacenar lo que ya ha escrito antes de que se produzca el apagón. Esto me obliga a recomenzar y, qué quieren, los solecismos abundan en esas ocasiones. No tiene nada que ver con el estilo de cada cual. Recuerdo el primer párrafo de un artículo de García Márquez . Tenía cuarenta palabras y diez u once eran «había». Pero abrumaba su majestuosidad. Más modestamente, yo consulto el revisor ortográfico de Word en busca de sinónimos. Misión imposible: el único sinónimo de «solecismo» es «cagada». Y yo no escribo palabrotas. Me tengo por un solecista pulcro. Por cierto, «solecista» no existe.
