Información

Información

Contenido exclusivo para suscriptores digitales

Entre duelos y memorias

En esta semana que se nos acaba nuestra ciudad ha perdido mucho de su memoria histórica. Si el lunes nos sorprendía la marcha repentina de Miguel Lizón, colaborador en temas taurinos de este periódico durante 31 años, dos madrugadas después se marchaba Paquito Esplá, el fundador del linaje que lleva su apellido y que tantos momentos de gloria ha regalado a la afición alicantina. Son cosas de la vida y del paso del tiempo. «Se va la vida aprisa / como sueño», dejó sentenciado Jorge Manrique. Sin embargo, aunque a todos trata la Parca por igual, de ambos «nos dejó harto consuelo / su memoria».

La memoria de Paquito Esplá, como ya se dejó escrito hace pocos días en estas mismas líneas, hablará de un proyecto de torero ilusionante, de aquel eterno novillero de constante sonrisa que encendió la mecha de la época más gloriosa del toreo en Alicante. Su despedida de los ruedos coincidió con la llegada de «Pacorro» y «El Tino», «El Tino» y «Pacorro», que es casi como decirlo todo. Hablará su recuerdo del maestro de nuevas promesas, entre los cuales también estuvieron realidades firmes como sus hijos, Luis Francisco y Juan Antonio, y también en los últimos años sus nietos Alejandro y Santiago. Y tantos otros que acudieron a él para que les echara un cable en los comienzos de tan dura profesión. Evocará su nombre también el de su placita Vista Alegre, demolida por políticos nefastos que aún hoy siguen esperando juicio. El recuerdo de Paquito Esplá, su memoria...

Y el recuerdo de Miguel Lizón, cómo no. Decano de cuantos escribimos de toros por estos lares. Y en lo personal, para quien firma estas líneas, columna fundamental de vocación. Ya lo he dejado dicho y escrito cuantas ocasiones lo han requerido: Joaquín Vidal y Miguel Lizón son dos referentes en la narrativa periodística taurina de los que no se puede escapar. De sus manos salieron algunas de las crónicas mejor escritas que en la historia del toreo han sido. Miguel Lizón, don Miguel, conocía el lenguaje y sabía emplearlo como pocos. Para cualquier escritor la mayor dificultad estriba en ser reconocido más allá de su firma, y a don Miguel le pasaba: tenía estilo propio. Y honradez, claro. Por eso sus crónicas cultivaron adeptos y también discrepantes. Si se cuenta la verdad de lo que uno ve, como él hacía, se corre ese riesgo. Es el precio de la independencia y de la dignidad. Su pluma era tan sutil como punzante, y dominaba la técnica periodística de manera tan natural que la habilidad se diluía entre el ritmo natural de sus escritos. Por no decir de su conocimiento de la tauromaquia. Sé de muchos que esperaban la crónica del día siguiente firmada por Lizón para tener criterio.

Tuvo don Miguel cierta fama de sequedad, nada más lejos de la realidad. Su semblante adusto podía engañar. A mí, cuando era jovencito, me infundía muchísimo respeto, casi como los toreros. Recuerdo emocionado la primera vez que le estreché la mano, aquella mirada tan profunda, tan azul. Y luego, años más tarde, la vergüenza que pasé cuando, ya colaborando en otro medio, sabía que lo iba a ver y me iba a cruzar con él. Sin darme ninguna lección directa más allá de sus escritos, él era mi maestro. Y lo será siempre. Y, como los buenos maestros, no prodigaba las alabanzas. Sin embargo, de él guardo los dos mejores halagos que he recibido a lo largo de estos años. El primero, en una dedicatoria que me firmó de su puño y letra en el libro sobre «Los toros en la plaza de Alicante», que estos días leo y releo con rubor y orgullo, y que se queda para mí. El segundo, hará seis o siete años, cuando nos cruzamos un día en el Club Taurino y, sin yo esperarlo, me paró, colocó su mano derecha en mi hombro izquierdo, asintió con un leve gesto de cabeza y me dijo, la mirada de zafiro fija en mis ojos: «Sigue así», y continuó su camino. Nada más, y nada menos. Y volví a recordar esas palabras cuando el miércoles, tras su funeral, doña Emilia, su compañera incansable de vida, me miró a los ojos y me dijo: «Te toca seguir a ti. Y superarlo». Yo, doña Emilia, solo puedo hacerle caso a medias. Superarlo es imposible. Seguir sí, claro. Con su ejemplo en el recuerdo siempre. Alicante. Septiembre. La historia verdadera, la historia.

Lo último en INF+

Compartir el artículo

stats