Después de leerle, con 18 años, durante tiempo no pude evitar intentar imitarle. Quizás ni siquiera lo evitara. Incluso ahora, si escribo poesía, descubro algún rastro suyo en una frase de inusual sencillez, o en la disposición cortada y escalonada de los versos. "No he nacido tarde" es uno de sus poemas más conocidos, pero también más delatores, y no por voluntad (no es verdad que el poeta quiera contarse; si se canta ya no se cuenta, es otra cosa). Eugenio Evtuchenko había nacido tarde, claramente, con esas ganas suyas de hacer algo grande en tiempos que eran cada día más pequeños (aunque también menos crueles). Puso cara a los años 60 de Rusia (URSS), dio recitales multitudinarios, vivió nadando entre dos aguas sin perder apresto, deploró la altisonancia para poder oír las cosas sencillas y darles voz. "Murió tranquilamente", dijo su esposa Maria Novikova, el sábado 1.º de abril.
