Soñé que veía un partido de fútbol en el que a los jugadores les faltaban los brazos. No sé si pese a esta ausencia, o gracias a ella, corrían por el campo a velocidades extraordinarias y metían con la cabeza goles maravillosos. En el sueño, yo, que estaba viendo el partido por la tele, tampoco tenía brazos, pese a lo cual, no sé cómo, bebía cerveza y picaba de unos aperitivos dispuestos sobre la mesa baja del salón. En esto, entraba mi madre y me preguntaba qué había hecho con los brazos.

-No sé -respondía yo.

-Pues los brazos -decía ella- son como el inglés, te los piden en todas partes, para cualquier trabajo.

-Los jugadores -argumentaba yo señalando la tele- no tienen brazos y son todos millonarios.

-A ver -decía mi madre y se sentaba a mi lado.

Justo en el momento en el que ella se sentaba, les salían brazos a todos los futbolistas.

-¿Cómo no iban a tener brazos? -decía ella-. Tienen brazos e inglés, por eso ganan tanto dinero.

Cuando yo estaba poniendo en duda que supieran inglés, un periodista acercó el micrófono al Niño Torres, que en ese momento corría por la banda, y le preguntó si conocía la "lengua de Shakespeare" (sic).

-Of course -respondió él sin dejar de jugar.

-¿Lo ves? -dijo mi madre-. Si es que tú eres un inútil. A ver que vas a hacer, sin brazos y sin inglés, cuando tu padre y yo faltemos.

-Pero si estáis muertos desde hace veinte años.

-No dejas de inventarte cosas.

Me desperté agobiado y con la sensación de que me faltaban los brazos y el inglés. Estuve todo el día de mal humor. Por la tarde, marqué el número de teléfono que habían tenido mis padres cuando yo vivía con ellos, hace mil años, pero no contestó nadie (por fortuna). Luego me llamó un amigo para que viéramos juntos el partido y le dije que tenía un compromiso. Pero me matriculé en un curso de inglés. Empiezo las clases la semana que viene.