A propósito de Suárez

MANUEL ALCARAZ RAMOS He visto estas semanas la mini-serie que ha emitido una cadena televisiva sobre la vida de Adolfo Suárez. Con un formato correcto, se dedica, como era imaginable, a honrar una figura que, a la vez, causa justa admiración y algo de mala conciencia en el pueblo español. Matizo: en buena parte de pueblo español, porque, por ejemplo, para mis alumnos Suárez es una presencia lejana, asociada oscuramente a unos hechos que también son lejanos. Desde este punto de vista es bueno que se asomen a una Historia que, aún, es nuestra Historia. Como era de esperar, las películas omiten las zonas de oscuridad de la biografía del que fue presidente del Gobierno, para adornarle, quizá en exceso, de una capacidad de análisis y previsión que fue más bien el fruto feliz de un acendrado oportunismo y de una desbordada ambición. Es como si genéticamente Suárez estuviera destinado a "traernos" la democracia -con el Rey, siempre con el Rey-. Otra cosa es que ese oportunismo de hábil pescador en las aguas revueltas del franquismo, acabara transformándose en auténtica e impecable convicción democrática.
En todo caso una serie televisiva ha de caer en estas imprecisiones -y en otras- porque de lo contrario chirriaría al espectador, tan acostumbrado a un retrato de la Transición repleto de "pilotos" y "motores" sabios e incorruptibles. En los episodios hay un sujeto ausente: el pueblo. Apenas si emerge -imposible de ocultar- en el entierro de los asesinados del despacho laboralista de Atocha. Y otras veces aparecen segmentos de población díscolos, incapaces de entender la altura de miras del presidente. Pero mientras en los pasillos de pasos perdidos los jerarcas daban presuntamente a luz una democracia salida de sus mitológicas cabezas, afuera, en miles de fábricas, universidades, barrios o revistas ciclostiladas, bullía un enjambre de reivindicaciones, de esperanzas, de incertidumbres. Todo ese empuje es el que hizo posible que la democracia fuera inevitable, aunque algunos políticos le dieran formaÉ y marcaran sus límites. Y si esos límites se rebasaron fue por ese mismo impulso social. La habilidad de Suárez y de otros fue comprenderlo, saber que había un pacto implícito que cumplir, aunque cada cuál -unos con más capacidad de presión que otros- arrimaran el ascua a su sardina.
Pero, desde estas coordenadas, caben a día de hoy otras reflexiones. Ha habido y hay retratos televisivos o literarios de Suárez, Gutiérrez Mellado, Tarancón y del Rey, y ya están Felipe González o Carrillo disponibles como contrapunto, como actores reconocidos; tarde o temprano tendrán su protagonismo. ¿Imaginaban esto en la Transición? Seguramente no, pero sí dejan testimonio de que eran conscientes de vivir un momento histórico, o sea, de tener que rendir cuentas ante la Historia. Y la Historia, o sea, nosotros, les vamos juzgando, con claroscuros, benévolamente. Pero: ¿creerán los líderes actuales -Aznar, Zapatero, RajoyÉ- que merecerán de los mismos honores? No creo. Sin ninguna duda vivimos en tiempos postheroicos, aunque nunca como ahora, cada suceso es ornado por los vacuos comentaristas de la actualidad como hecho histórico: sea un partido de fútbol, la boda de unos famosos o unas elecciones. Pero sabemos que no es así, que la Historia como proyecto de legitimación social y política yace desgastada por su abuso. Las causas son múltiples, y no es el lugar para diseccionarlas. Pero sigue siendo pertinente la cuestión: ¿no podrían nuestros dirigentes mirarse en sus antecesores, tan homenajeados, para ajustar algunas conductas, para redibujar su estilo, para, en fin, saberse en la Historia y hacérnoslo notar?
Aquella no fue por casualidad una generación de grandes políticos, pero tuvieron un sentido de lo institucional, de respeto por lo colectivo, de poner lo común por encima del corto plazo de los intereses partidarios, que hoy causa envidia. De acuerdo: era otra época y esas decisiones eran mecanismos de adaptación que decidían la vida o la muerte de la democracia; y, además, la democracia, una vez consolidada, es ante todo disenso. Pero, aun así, ¿por qué nuestros líderes lloran de emoción cada vez que rememoran el consenso y son tan incapaces de llegar a acuerdos en materias trasversales, importantes, incluida, por cierto, la reforma constitucional? ¿No será que también se ha quemado el consenso a base de ritualizarlo, de mitificarlo, de "tunearlo" para convertirlo -¡qué ironía!- en un arma arrojadiza contra el adversario? No sé, pero algo ha fallado en la construcción de una cultura democrática en España: tan exitosa en lo institucional, tan dada a festejar su origen, ha dejado deslizar hasta el olvido, con demasiada facilidad, el protagonismo popular, las acciones colectivas como factor de legitimación de esa "Democracia avanzada" de la que habla el preámbulo constitucional. Y eso no es mirar al pasado: necesitamos conocer más y mejor la Historia de unos años para revitalizar nuestra democracia, para exigir ejemplaridad en nuestros líderes, para saber que las luchas minúsculas por la democracia no carecieron de sentido. Esa otra forma de memoria histórica, difícil de retratar en una televisión, es nuestra asignatura pendiente. Y necesitamos aprobarla, para no dejar en manos de jefes lejanos las decisiones mientras, pasiva, resignadamente, nos cabreamos en cada telediario.