El zoco del domingo

CIPRIANO TORRES Ya le has devuelto la vida, ya le has llevado a la luz. El lunes cantaba gente con la punta de la barbilla mirando al cielo y gestos marciales, y gente con el gesto desmadejado de los que apenas saben manejar el dolor. Era el momento cumbre de ese himno horroroso que asegura que la muerte no es el final, aunque todo el mundo sabe que lo es. Como poema es bonito y práctico, porque es una chispa de esperanza para quienes tienen fe en ese más allá improbable, pero lo que esconde es terrible, como todo lo que enmascara el horror. La ostentosa exhibición de poderío militar en el desfile anual de las Fuerzas Armadas me parte el corazón, y me sigo preguntando para qué. Si ya entro en detalles como el de la cabra, la cosa deviene en choteo legionario. ¿Por qué me espantarán tanto estos teatros? Es una gilipollez, pero si no lo digo reviento, como esas cacatúas que se tiran la mañana dilucidando sobre el nuevo amor de Julián Muñoz, el hombre que ama a los caballos, así que no es casualidad que Karina Pau sea ganadera. ¿Y si el dinero gastado en ese alarde anual, mucho, seguro que muchísimo, se empleara en inversiones de provecho? Es una bobada, lo sé. El Estado tiene que creerse que lo es, y los poderes que lo conforman tienen que confraternizar un poquito con el pueblo, que le encanta ver cómo el Rey y la Reina se despiden agitando las manos antes de montarse al Rolls para llevarlos al palacio, seguido de una reata de coches con su familia. Otra bobada. ¿No podrían ir juntos en microbús? No, no puede ser. Para terminar la mañana llego a La 2 y me encuentro un coro de señoras endomingadas con blusas de raso cantando a Dios en un templo lleno de fieles capitaneados por un señor disfrazado con túnicas doradas que lleva encajado en el cráneo un casco de tela roja que canturrea lo que lee en un libro, dando paso a otro tipo con un pañuelo atado a la cabeza, al estilo de la disparatada Celia Cruz, con lazo de colorines y todo, hablando de Jesucristo y de la salvación del alma con deje mañico. ¿Alguien da más?
Sí. Un tipo al que llaman Torito la montó la otra tarde en "Tal cual". Había presentado un vídeo con las sandeces elevadas a categoría morbosa de "Curso del 63", que tan buenos resultados está dando a Antena 3, la cadena gris. En el vídeo veíamos a una de las internas del San Severo con la blusa remangada enseñando el sostén de color crema que las obligan a llevar, y el tal Quique Jiménez, nombre verdadero del miurilla que va de chico malo y simpático, en el plató, hizo algunos comentarios destemplados, y como su presencia inexplicable en el programa es hacer el tonto, el ocurrente, el gracioso, se le ocurre agarrar al estirado Josemi Rodríguez, el hombre que se equivocó eligiendo al cirujano, al estilista, o a quien sea que elija la gente que se pone la cara como un bombo creyendo que va a mejorar su aspecto, y se lo sentó encima moviéndose como si se la clavara. Josemi Rodríguez, con los ojillos enterrados en sus mejillas acartonadas, dio un salto y se plantó, hasta aquí hemos llegado, o se va él o me voy yo, le dijo a Cristina Lasvignes, la presentadora, que ha demostrado una capacidad tan asombrosa de adaptación al nuevo medio que fascinaría al propio Charles Darwin, porque las claves de la radio no son las de la tele, y ella parece haber nacido en un plató. De buen parto, por cierto. Vuelvo al Torito. Cada tarde, en apariciones alocadas e impertinentes, como de adolescente consentido al que una vez le rieron la gracia, aparece el de las rastas más trasnochadas del tonteo televisivo, y hace sus monerías. Y para contrastar la evolución de los sujetadores, desde la década del sesenta a nuestros días, sacó a dos contratadas de agencia, las puso a dar vueltas en mitad del plató, y les dijo que se quitaran la bata que las cubría. Y allí estaban, dos chicas enseñando los melones, los jamones y el torrezno, apenas cubierto por la tirilla del tanga. Gran evolución. Eché en falta a Torito en bolas, aunque no sé qué sería más insoportable, verlo en cueros o con las grotescas vestimentas que saca. ¿Quién viste a este señor? Digo como Josemi el atirantado. O se va él o me voy yo. ¿Alguien da más?
Sí. Uno creía que del reparador incendio de "Está pasando", aquel desaguisado que emitía Telecinco y que tuvo que retirarse porque el descalabro de la gilipollez era mayúsculo, se llevó por delante al personal, desde el director a los guionistas, desde la parejita de presentadores al cuadro de saltimbanquis formado por los reporteros, expertos en vender la nada como si fuera algo. Pues no. "Tal cual", con su nuevo director, sabe lo que quiere y está en ello. Además de Torito, la presencia absurda de Efrén Reyero, y la recuperada Paqui Peña, de la cuadrilla de "Está pasando", ha dado con la increíble Desiré Hernández, una de las charlatanas más eléctricas de la televisión que, como Francisco Camps, vive en un mundo paralelo a la realidad. La otra tarde, asegurando con un morro de cemento que la historia que iba a contar era en Almería lo más importante, y que no se hablaba de otra cosa, conectó en directo para que una vecina le explicara su calvario, que no es otro que la lluvia de huevos que recibe la fachada de su casa. Mira, saltó otra mujer, no creo que piense que soy yo porque con la falta de crisis que tengo, literal, cómo voy a tirar huevos a nadie, y te digo otra cosa, ya quisiera saber yo quién tira "escupinajos", pero "escupinajos" verdes al coche de mi hijo. La desvergonzada Desiré, moviendo las manos, acelerada, entre manchurrones y escupinajos, finalizó la justificada conexión con un deseo, ojalá pronto acabe la guerra de los huevos. La de los huevos seguro que acaba, pero la de Franco, quién lo diría, no acaba de acabar. Hasta su nieta Carmen Martínez Bordiú hace caja sentándose entre los lobos cansinos que pastorea el viernes Jaime Cantizano. No le hizo gracia a la señora que Carlos Latre saliera del agujero a la manera de su abuelo, y se ofendió un huevo, aunque no tanto como para negarse a cobrar lo pactado. ¿Alguien da más? Sí, Wyoming prepara la traca con Franco, punto y final, siendo Francisco Franco quien sólo podía interpretarlo a estas alturas, Carmen de Mairena.