
n las dos últimas novelas se
observa cierta obsesión con

el tema de la creación literaria, ofre-
ciéndonos el anverso y el reverso de
la misma; ¿esta nueva novela sobre
sus años parisinos continúa la ten-
dencia?
En Bartleby se hablaba de los escri-
tores que dejaban de escribir; en
Montano me fui al otro extremo, al
de alguien que lo vive todo en litera-
tura y no puede parar de escribir. Si
Montano lo ha leído todo, y posee
una biblioteca enorme, el personaje
de «París no se acaba nunca» es
muy joven y maneja únicamente
entre ocho y diez títulos. Es una no-
vela muy autobiográfica y tiene un
tono distinto, como un respiro tras
las andanzas de Montano, y tam-
bién es  otro giro más en mi pro-
ducción. La novela surgió en el
Puerto de Santa María, de una invi-
tación que recibí para dar una con-
ferencia sobre la ironía; la idea de
escribirla surgió casi por casuali-
dad,  cuento en ella  la historia de la
confección en París, a mediados de
los años 70, de mi primera novela,
«La asesina ilustrada».

En este nuevo libro, como viene
siendo habitual, mezcla ficción con
ensayo, particularmente literario,
¿es una forma de reivindicar este
género híbrido?
He mezclado varios géneros en
«París no se acaba nunca»: está pla-
neada fragmentariamente, como
un libro paralelo a París era una
fiesta de Hemingway, que es tam-
bién un libro de recuerdos y está es-
crito por fragmentos. Cada uno de

esos fragmentos tiene el género
adecuado a lo que quería contar en
él, crónica periodística, el género
memorialístico, el ensayo sobre la
ironía, el relato breve, etcétera.

El viaje como contraste
¿Qué diferencia hay entre este tipo
de novela con sus libros de cuentos,
que pueden leerse unitariamente?
En «El mal de Montano» aparecía
el cuento, en el nuevo libro también
aparece, pero memorializo más,
quizá obedece al tipo de libro que
quería Hemingway, que se pasó su
vida escribiendo cuentos, y después
de su muerte se encuentra este li-
bro. El cuento se incorpora dentro,
como un género más de los frag-
mentos.

Otra constante son las diferentes
localizaciones, ¿es el viaje, el salir
afuera, una necesidad para la crea-
ción literaria, o puede encontrarse
todo en el interior?
El viaje está por contraste a la vida
monótona, lo que me gusta de «Pa-
rís no se acaba nunca» es que el co-
mienzo y el final son dos viajes que
guardo muy nítidamente en la

E

«La escriturapuede
salvar al hombre
hasta en lo imposible»

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es
uno de los autores contemporáneos más
leídos y traducidos; recientemente, ha
recibido el premio Médicis por su novela
«El mal de Montano», convirtiéndose así

en el primer autor español que lo
consigue, y precisamente en París
transcurre su última novela, «París no se
acaba nunca», que nos sirvió de excusa
para esta entrevista.

ENTREVISTA

La sala de exposiciones de la
CAM en Alicante ofrece la mues-
tra «La ciudad placentera», que
recorre a través de gouaches, tin-
tas y óleos la sociedad de finales
del XIX y principios del XX.

La exposición «La ciudad
placentera» en Alicante
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“
”El viaje se impone

siempre en la
literatura, ahí está
«La Odisea», que es
quizá el primer libro



Más cómic y literatura La lucha por el triunfo

LIBROS

La revista «La mácula del tiempo» continúa
su andadura en Alicante, como un foco de

divulgación del cómic y la literatura. En su
nuevo número, se recogen textos y obras de
Luis T. Bonmatí, Cayetano Ferrández, Susa-
na Guerrero, Eduardo Lastres, Octavio Friey-
ro y Pepe Calvo, entre otros.

«La mácula del tiempo».
Revista de Cómic y Literatura.
Alicante. 2003

El escritor y periodista ilicitano José Luis
Martínez Ibáñez publica «Siempre jun-

tos», una novela que narra la historia de una
joven profesora emergente que emplea bue-
na parte de su tiempo en construir su ima-
gen y una estrategia para labrarse su futuro
laboral utilizando su atractivo.

«Siempre juntos». José Luis
Martínez Ibáñez. Ediciones
Barataria. Barcelona. 2003

icente Rodes expone en El Campe-
llo, para seguir una itinerancia en

Dènia, Santa Pola y Ontinyent. La noticia
no puede más que congratularnos ya que
Rodes ha sido una de las bases del arte
contemporáneo en Alicante; pertenece a
aquella generación que se fraguó en los
años 70 y que se hizo visible con la exposi-
ción colectiva «Propuesta en la década si-
guiente». Rodes pertenece a esa extraña
estirpe de artistas que luchan desde el
«pueblecico» a golpe de pincel y no desde
los grandes foros donde todo aquello que
ocurre, hasta lo más nimio, tiene repercu-
sión mediática. Luchar desde el «puebleci-
co» –Vicente Rodes es de Villena aunque
reside desde hace años en Alicante– me
parece una postura de antihéroe que me
agrada –quizás porque la entiendo y por-
que, en el fondo, me identifico con ella–.
Porque pintar desde el «pueblecico» es lu-
char contra los molinos de viento todos
los días sabiendo que no son gigantes.   
Tu exposición me ha parecido de una ge-
nerosidad poco común. Las exposiciones
están cada día más diseñadas, me refiero a
que se muestran estratégicamente conte-
nidas. Aún me resulta sorprendente el pa-
radójico título que Bonami utilizó para la
Bienal de Venecia, «La dictadura del es-
pectador», cuando se observa una cada vez
mayor sofisticación en el diseño de los
montajes y en la selección de aquello que
se muestra. Sin embargo, tú muestras las
bambalinas, nos enseñas las recetas en la
pared de dibujos –quizás bocetos– de El
Campello. No expones sólo aquéllos que
te han llevado al discurso de la muestra
–presente de manera clara en los cuadros
más grandes–, sino muchos más cuyos ca-
minos –y esto es lo que desconoce el es-
pectador– han sido quizás obviados, qui-
zás abortados, quizás son fracasos.
Es importante subrayar que muestro la
obra de los últimos tres años (mi última
individual fue en 2000). El grueso de la
exposición son los lienzos que, efectiva-
mente, muestran un trabajo recto en el
que se continúa desarrollando el hilo con-

ductor de mi trabajo –una estructura geo-
métrica que sustenta las formas y el espa-
cio, quizás como rémora de mis estudios
de arquitectura–. Sin embargo, en 1974
–yo empecé a pintar a finales de los 60–,

en mi exposición en el Club de Amigos de
la UNESCO, presenté una obra con for-
mas orgánicas que conecta con estos dibu-
jos actuales de hojas o esa especie de ele-
mentos vegetales. Son dibujos que nunca

han tenido carácter de boceto pero que
pinté a «cientos» en una etapa reciente en
la que he trabajado en casa e iba poco al
estudio. Con esto quiero decir que he da-
do pocos saltos al vacío: unas cosas me
han llevado a otras y siempre he dejado las
puertas abiertas sin renunciar nunca a na-
da. De hecho, a veces sin planteármelo,
aparecen cosas antiguas. Supongo que es-
to le debe pasar a más gente: que las dis-
tintas etapas supongan un constante enri-
quecimiento de tu lenguaje. 

Sí, pero creo que en tu caso, a pesar de
las fluctuaciones de las que hablas, y que
son lógicas en una trayectoria de más de
treinta años, ha habido una clara inten-
ción de definir un lenguaje propio, lláma-
le estilo, identidad, aroma, manera, o co-
mo quieras. Que pese a sus diferencias
epocales, se puede reconocer un rodes.
Por ello, y viendo tus últimos cuadros, me
pregunto cuál es tu método de trabajo. Di-
ces, «lo mío no es una geometría radical,
sino una estructura que aguanta el cua-
dro», y aúnas el elemento constructivo a
esas rayitas en las que prima lo gestual, in-
cluso que buscan el temblor de la mano al
pasar...
Es una «geometría a mano alzada», como
dice Javier Lorenzo, en la que está todo
pensado. Yo no sé si es un sentido matis-
siano de plantearme la cuestión, pero dis-
fruto ante las cosas serenas huyendo de la
geometría fría gracias a la vibración del
trazo; lo que de una forma natural me sale
es la búsqueda del equilibrio, que las co-
sas estén en su sitio, algo que en mi traba-
jo ha sido una constante. Aunque en estas
hojas negras que aparecen en los papeles
de la exposición sí puedo reconocer la ex-
presión de un estado de ánimo.

EXPOSICIONES

cabeza; si me preguntaras qué
hice o dónde estaba en otros años,
debería echar mano del diario, estos
dos años los tengo memorizados. El
viaje se impone siempre en la lite-
ratura, ahí está «La Odisea», que es
quizá el primer libro. Una de las
mejores cosas que se han escrito
sobre mí es que mi literatura es
«un viaje al fondo de la noche sin
regreso», sin posibilidad de volver
nunca a casa. Aquí vuelvo a mi ju-
ventud, pero revisitándola sin nos-
talgia y sin posibilidad de regreso, y
así es como ha de ser. Claro que to-
dos mis libros han sido escritos
desde aquí [su casa en Barcelona],
así que el viaje entra en contradic-
ción con la escritura, en «París no
se acaba nunca» aparece la dicoto-
mía en un momento dado, entre
Rimbaud y Mallarmé (la aventura o
la vida en el domicilio) según avan-
za la vida, uno acaba saliendo, bus-
cando fuera, y luego dentro, pero
todo lo escribe, lo escribo quiero de-
cir, sobre la mesa de trabajo que
tengo desde hace 27 años en la Tra-
vesía del Mal –¡vaya nombre para
mi calle!– de Barcelona.

¿Está Vila-Matas, como sus perso-
najes, enfermo de literatura?
Para quitarme ese cliché de enfer-
mo, he publicado esta nueva obra, y
ahora me perseguirá la idea de que
estoy volviendo a París. Reciente-
mente estuve en Alemania para
presentar la traducción de una ante-
rior novela mía sobre espías, y allí
me he sentido perseguido por la
idea de que soy un escritor de espí-
as. Siempre es una huida hacia de-
lante, un viaje sin posibilidad de re-
greso.

¿Ha encontrado respuesta a la ob-
sesiva pregunta de Montano «Y si
en el paraíso hubiera otra muerte»?
Nadie propone una tercera vía a la
existencia o no de Dios; es una for-
ma de salir de esa dualidad entre la
existencia o no de lo trascendente,
que tan de moda está ahora; en
Montano proponía la posibilidad de
una literatura futura que hablase de
esa tercera vía. La escritura puede
salvar al hombre hasta en lo impo-
sible.

Ficción y realidad
Con sus últimas novelas, ¿está tra-
tando de mostrar que ficción y reali-
dad no están tan separadas?

Es fundamental que se observe que
cada vez es más difícil discernir en-
tre realidad y ficción, porque ficción
y realidad están muy unidas; trato
de borrar las líneas entre ellas. Con
«París no se acaba» nunca he inten-
tado hacer, salvando las distancias,
como Kafka en su diario: por ejem-
plo, un día registra una entrada
donde cuenta un accidente que ve
con una bicicleta; años más tarde,
escribe el mismo accidente pero en
forma de cuento, y aunque hay al-
gunas diferencias, es básicamente
lo mismo. Cualquier cosa puede ser

materia literaria. 
¿Es la literatura intrínseca del ser

humano, o una «enfermedad»?
Las hojas en que escribimos tam-
bién son parte de la naturaleza, co-
mo lo son las hojas y los troncos de
los árboles. La misma ironía no es
algo impostado en el hombre, no es
algo añadido, sino algo con lo que
nacemos, aunque tardamos en des-
cubrirlo. Por fortuna, el ser huma-
no está ligado intrínsecamente a la
literatura, está ya en el viejo tema
de «literatura y vida». Es una forma
de ser y escribir; por ejemplo, acabo
de regresar de Burdeos, donde fui a
la casa de Montaigne. Tengo un la-
do muy mitógrafo, que me llevó a
pensar que había viajado a los orí-
genes mismos del ensayo, no sólo
fue un viaje a un castillo, a una to-
rre, sino a los orígenes donde nació
el ensayo, hasta nació ahí la palabra
ensayo. Me quedé a solas en el gabi-
nete donde Montaigne fundó el gé-
nero del ensayo, me quedé allí mi-
rando por una de las ventanas de
aquel importante lugar y pensando
que aquella era una de las ventanas
por las que miraba la persona que
inventó el ensayo. Luego, me acor-
dé que existía la ironía. Y me dije:
«Qué distintas de mí veías tú las co-
sas, querido Montaigne».

¿Está ya pensando en el próximo
libro?
Se me acaba de ocurrir ahora mis-
mo. Acabo de tener la idea de vin-
cular a Montaigne con Kafka, el
fundador del  ensayo y el fundador
del relato moderno. Es curioso: ter-
mino con usted esta entrevista y al
mismo tiempo comienzo un libro.
Le mantendré informado.

ISABEL TEJEDA
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a ciudad placentera» nos ofrece una
semblanza de los aspectos más lúdi-

cos de una sociedad que vivió a caballo en-
tre la conciencia de su decadencia, marcada
por el «desastre del 98», y los impulsos de
un progreso económico, protagonizado por
la creciente y enriquecida burguesía. La ex-
tensión cronológica abarca desde finales
del XIX hasta las primeras décadas del si-
glo XX, una época de desesperanzas y ale-
grías, de la cual podemos ver en esta expo-
sición su lado más amable. La mayoría de
las obras son tintas y gouaches realizadas
sobre papel o cartón que pertenecen a la
Colección Artística de Abc; hay también al-
gunos óleos, entre los que destaca, a pesar
de su reducido tamaño, los «Alrededores
de París» de Joaquín Sorolla, fechado en
1889 y perteneciente al Museo Sorolla. 

En esa época, las ciudades se convirtie-
ron en símbolo de progreso y modernidad,
y por tanto en el objeto de expresión de las
inquietudes artísticas e intelectuales del
momento. Uno de los usos en los que más
claramente se puso de manifiesto el enri-
quecimiento y el refinamiento de la socie-
dad fue en el de vestir. Muchas de las obras
expuestas recogen al detalle la exquisitez, la
variedad y la evolución de la moda. Esto es
apreciable, por ejemplo, al contrastar los
óleos de Emilio Sala, «En el hipódromo», o
«En los jardines del Buen Retiro», de Ceci-

lio Plá, que son de finales del XIX, con las
tintas de Ricardo Marín, «En las carreras
de caballos», y «Los misterios de la mano»
de Baldrich, de 1916 y 1925 respectivamen-
te. 

La nueva vida de las grandes urbes auspi-
ciaba el abandono de antiguas costumbres,
al tiempo que impulsaba nuevas formas de
diversión y entretenimiento; así junto a es-
cenas circenses, como la acuarela de José
Almada «Arte nuevo. Estampa de circo», de
fiestas «En el baile de máscaras los últimos
cartuchos» de Pedro Ribera, o de toros «Las
voces de la plaza» de Joaquín Xandenó, nos
encontramos con la nueva diversión por ex-
celencia del momento, el cine. Hay varios
dibujos que recogen el creciente interés y
predicamento que esta novedad tuvo en la

sociedad, como por ejemplo «Canción de
Guerra y Paz» de Emilio Ferrer, o las tinas
de José Blanco Coris, pero la que más clara-
mente lo pone de manifiesto es la de Ricar-
do Marín que lleva por título «La vida del
teatro: el cine que ya se ha llevado el públi-
co». También el auge que el deporte fue ad-
quiriendo entre algunos sectores de la so-
ciedad tiene su reflejo en la litografía del
cartel anunciante de «Piscina las Arenas»
que José Renau realizó en 1934, o en una
de las gouaches que fue portada de Blanco
y Negro de 1930, y que reproduce a una pa-
reja de sonrientes esquiadores.

Otra de las características más significati-
vas de los cambios de estos años fue la cre-
ciente, aunque de forma lenta, presencia de
la mujer en la vida pública y social, no ya
como acompañante, sino como protagonis-
ta. Son varias las obras que se hacen eco de
esta tendencia, como la acuarela de Carlos
García titulada «En el bar», en la que apare-

ce una mujer sola, elegantemente vestida, y
sentada en primer plano, o la titulada «Es-
tudiantes de letras» de Pedro Antequera, y
en la que aparecen tres figuras que repre-
sentan a unos universitarios, dos de los
cuales son mujeres. 

Pero la obra que, en mi opinión, recoge
el espíritu de la muestra, no ya sólo en refe-
rencia al protagonismo de la mujer en la
sociedad, sino también a los cambios a los
que nos hemos ido refiriendo, es la portada
del aniversario de Blanco y Negro que lleva
por título «Madrid 1890-1925». Esta pieza
constituye un resumen de la exposición al
poner en clara evidencia el punto de parti-

da y los logros conseguidos en esos años, a
través de un juego de contrastes entre el
uso del color y la composición de las figu-
ras. Finalmente, no faltan en esta placente-
ra mirada el sarcasmo, la ironía y el humor,
como elementos de los cuales tantos y tan
diferentes artistas se valieron para expre-
sar, reflejar o criticar la época que les tocó
vivir.

La sociedad
más lúdica

FAUST RIPOLL DOMÈNECH
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«La ciudad placentera»
muestra obras que reflejan
la época de finales del XIX
y primeras décadas del XX
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Vicente Rodes:
equilibrio y emoción

uando a Jorge Luis Borges
le preguntaban cuál de sus

libros prefería, contestaba que le
gustaban más los ajenos, que esta-
ba más orgulloso de sus lecturas
que de sus obras. El lector superfi-
cial ve en las últimas novelas de
Enrique Vila-Matas un catálogo de
frases más o menos eruditas sobre-
saliendo sobre la trama; detrás está
la admiración o burla hacia los es-
critores citados, hacia sus posibili-
dades de ver la realidad, como hace
en el libro que nos ocupa al «París
era una fiesta» de Hemingway, en-
tre homenaje y mirada irónica.

Los libros que preceden a «París
no se acaba nunca» eran comple-
mentarios entre sí: Bartleby y com-
pañía se mueve alrededor de los es-
critores «sin obra», y la premiada
«El mal de Montano» nos traslada-
ba al extremo opuesto, el de los es-
critores excesivos; en este libro
asistimos a un tercer paso que pa-
recía impensable. El protagonista
–Vila-Matas en sus dos años parisi-
nos, cuando aún era inédito y «algo
imbécil», según dice él mismo–
transita las 230 páginas del libro
para conseguir escribir una novela
teniendo como referente unas po-
cas lecturas –Bartleby–, mientras
que el escritor que novela todo este
proceso incluye citas y referencias
a otros libros y escritores en prácti-
camente todas las páginas –Monta-
no–. Gracias a esto, encontramos

un libro con un lenguaje visual
mucho más marcado que en los
anteriores, donde los bloques tex-
tuales pueden ser trasladados a
imágenes con mayor facilidad, y
más referencias hay al lenguaje del
cine.

Con este libro, Vila-Matas vuelve
a demostrarnos que literatura y re-
alidad no están separadas: quizá la
realidad sea tan dolorosa que nece-
site un tamiz para soportarla; quizá
ese tamiz perfecto sea la literatura,
y quizá sea cierto que como Vila-
Matas ha creado alrededor de sí
tantos personajes e historias y sus
novelas tienen tan fuerte compo-
nente autobiográfico, le cuesta
marcar fronteras entre la ficción y
lo real. Probablemente, y tal como
proponía Montano, tales fronteras
no existan o sean del todo inútiles.

La singularidad del autor dentro
de la narrativa actual vuelve a de-
mostrarse con este libro: a la hora
de novelar su autobiografía parcial,
deja tan aturdido al lector con estos
límites, que uno sólo puede intuir
el vacío o la materia que hay detrás
de cada palabra. Sin embargo, ¿es-
tamos seguros de que sea una au-
tobiografía? ¿Qué clase de libro es
«París no se acaba nunca»? 

Vila-Matas no necesita escribir
una autobiografía: en cada uno de
sus libros hay retratada una obse-
sión propia del autor, de la cual tra-
ta de liberarse publicándola; sólo
hay que ir reuniendo con paciencia
sus libros para, en el lejano mo-
mento de su muerte, agruparlas al-
rededor del vacío, en el lugar mis-
mo de la fiesta. Y todo lo que en los
libros quede fuera de esas obsesio-
nes es la verdadera biografía de Vi-
la-Matas.

A veces parece
que estamos en el centro de la fiesta.

Sin embargo
en el centro de la fiesta no hay nadie.
En el centro de la fiesta está el vacío.

Roberto Juarroz

Ó. M. MORA
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En el
centro
de la
fiesta

AUTOBIOGRAFÍA NOVELADA

«La ciudad placentera». Sala de
Exposiciones de la CAM.   Alicante. Del 30
de octubre al 14 de diciembre de 2003.

CARRATALÁ

Una imagen de la exposición «La ciudad placentera» que se exhibe en la CAM de Alicante

Denostado en su día por «in-
moral» e incluso por «ficti-

cio», y a la vez aclamado como
un «examen despiadado del yo
que Rousseau habría envidiado»,
«El diario de un hombre decep-
cionado» (1919) es una obra sin-
gular. El texto se estructura como
un cuaderno de notas de historia
natural que se fue convirtiendo
poco a poco en la crónica de una
decepción del autor.

«El diario de un hombre
decepcionado». W.N.P.
Barbellion. Alba. Barcelona. 2003

Algo más que
un texto sobre
historia natural

La editorial Hergué publica
ahora este texto del profesor

Herrán Gascón en el que intenta
evidenciar ese sentido de univer-
salidad y amplitud de una posi-
ble educación abierta completa-
mente al desarrollo de la unidad
panhumana. El libro ofrece cla-
ves para una verdadera revolu-
ción didáctica, orientada básica-
mente a diluir egocentrismos y a
construir una nueva conciencia.

«El siglo de la Educación».
Agustín de la Herrán Gascón.
Editorial Hergué. Huelva. 2003

Por un nuevo
modelo de
Educación

Esta obra es un poema épico-lí-
rico de Kalidasa, el más famo-

so autor de la literatura clásica in-
dia, cuya época de actividad se fe-
cha alrededor del año 400 des-
pués de Cristo. A lo largo de sus
ocho cantos van desfilando los
sucesos que conducen a la unión
di Siva y Parvati, dos de las más
destacadas deidades hindúes.
García Trabazo es el traductor y
responsable de esta edición.

«Kumarasambhava». Kalidasa.
Edición de José Virgilio García
Trabazo. Akal. Madrid. 2003

Un poema
épico-lírico de la
literatura hindú

El diario de Alice James», la
hermana, como se presentaba

ella misma, del psicólogo Wi-
lliam y el novelista Henry, repre-
senta su aportación a la posteri-
dad junto a las obras de sus fa-
mosos hermanos. Alice registró
los pormenores de su mundo de
enfermería en dos cuadernos du-
rante los meses finales de su cor-
ta vida, legándolos a su amiga
Katharin Peabody Loring.

«El diario de Alice James».
Edición de Leon Edel. Editorial
Pretextos. Valencia. 2003

Duro testimonio
a la sombra de
los James

«París no se acaba nunca». 
Enrique Vila-Matas. 
Editorial Anagrama, 2003.

“
”Cada vez es más

difícil distinguir
entre realidad y
ficción porque
están muy unidas

El artista Vicente Rodes

“ ”Lo que de una forma natural
me sale es la búsqueda del
equilibrio, que las cosas
estén en su sitio



SUELTO DE LENGUA

Tras el trabajo publicado,
años atrás, por un investigador
barcelonés en el que demostra-
ba que Cristóbal Colón era de
origen inequívocamente cata-
lán, encontramos ahora el caso
del profesor valenciano Fran-
cisco Calero, quien acaba de
sorprender a la comunidad
científica al anunciar que uno
de los enigmas de la historia li-
teratura española, la autoría de
«El lazarillo de Tormes», acaba
de ser resuelto por él pues, tras
traducir durante quince años
las obras de Juan Luis Vives,
está en condiciones de afirmar
que fue el humanista valencia-
no y no otro el autor de la obra. 

La presencia de José Joaquín
Ripoll al frente de la Diputa-
ción Provincial de Alicante está
propiciando un cierto y favora-
ble cambio estético en la ima-
gen gráfica de la misma, como
ha podido verse en los carteles
y anuncios del 25 aniversario
de la Consti-
tución re-
cientemente
c e l e b r a d o ,
donde el
buen diseño
de los mis-
mos sor-
prendía y, sobre todo, contras-
taba de manera elocuente con
los realizados por el Ayunta-
miento de Alicante con el mis-
mo motivo, de una vulgaridad
notoria, como es habitual en
las obras acometidas por la cor-
poración que preside Luis
Díaz. 

La necesidad de algunos perio-
distas de rehacer las biografías
de las personas a quienes en-
trevistan, aumentando sus vir-
tudes y ensalzando sus méritos
incluso más allá de lo que los
propios entrevistados, de estar
en su mano,
habrían, se-
guramente,
p e r m i t i d o ,
t iene un
ejemplo en
la reciente
visita de
Eduardo Arroyo a Alicante don-
de el artista no sólo fue presen-
tado por el periodista que lo en-
trevistaba como el buen pintor
que es, sino como uno de los
más importantes críticos, ensa-
yistas y dramaturgos de su ge-
neración lo que, a juicio de
cualquier persona que conozca
la situación de la crítica, el en-
sayo y la dramaturgia actual re-
sulta, sin más, un disparate. ❏

Colón, el Lazarillo
y Juan Luis Vives

Cambio estético
en la Diputación

Exceso de
virtudes

CARLOS FERRATER

■

Què (ens) passa? Subjecte,
identitat i cultura en l'era
de la simulació» (editorial

Proa, 2003) és un assaig de Ferran
Sáez sobre un tema tan interes-
sant com complex: el de la identi-
tat. Hi ha temes que són llisos,
com un espill, d'altres són de geo-
grafia arrugada però simple.
Aquest –de la identitat en el nostre
temps– no és ni llis, ni simple,
contràriament: és bigarrat, engan-
yós, canviant. De vegades sembla
plata rovellada, d'altres té un caire
gris moradenc o és d'un blanc
pàl·lid. I molt sovint sembla ina-
prehensible.        

Entrem en matèria: Sáez és un

dels millors assagistes catalans ac-
tuals i en «Què (ens) passa?» ens
proposa un viatge ondulant pels
confins dels nostres dies. L'autor,
amb l'escut d'epistemologies car-
tesianes sota el braç –perquè Sáez
és un fervorós defensor de la mo-
dernitat– intenta mostrar les con-
tradiccions de postulats com ara
«la societat de la informació». O
resituar esdeveniments (Berlín 89,
Nova York onze de setembre 2001)

en un paradigma de la tradició oc-
cidental. 

Sáez fa gravitar l'estat actual en
la nostra cultura en la crisi de la
noció d'identitat. Una crisi en dos
fronts: l'individual i el col·lectiu.
Al paper de l'autor, al llarg del se-
gle XX, la noció de subjecte s'ha
atxatat de forma convulsa. El sub-
jecte ha deixat de ser vist com un
ent actiu, amb un capital creatiu i,
sobretot, com un ésser responsa-
ble. El subjecte ha passat a ser vist
com un interstici maquinal, guiat
entre estímul i resposta, on pràcti-
cament no és amo del seu destí.   

Què ens ha passat, doncs? Se-
gons Sáez, al llarg del segle XX la
noció de subjecte ha estat progres-

sivament erosionada en múltiples
fronts (en l'àmbit individual a tra-
vés del conductisme) i en el
col·lectiu, per les ciències socials.
I un subjecte erosionat és incapaç
de construir una frase. És a dir,
l'estructura: subjecte, verb, predi-
cat, queda destrossada. Si no hi ha
subjecte no hi ha frase. 

La paradoxa d'aquesta destruc-
ció, però, ha estat acompanyada de
la seua «inflamació més o menys
neuròtica» i, sobretot, de la seua
exhibició narcisista. Un exemple:
els programes de televisió on han
deixat d'acudir especialistes en de-
terminats temes (que comenten el
predicat) a simples éssers que par-
len d'ells (exhibeixen el seu jo d'u-

na manera narcisista). 
Diagramar les causes i les con-

seqüències d'aquest procés, tal
com apareix en el llibre de Sáez,
passa pel repàs de les idees i de les
necessitats canviants al llarg del
segle i, sobretot, pels rastres que
en deixa en els nostres dies. 

Només un retret: és un llibre
dens. Densíssim. I, en aquest sen-
tit, esgotador. No es tracta d'expli-
car tots els fenòmens del nostre
present (l'autor sembla que ho in-
tenta). Tot amb tot, l'element cab-
dal que cal tenir en compte, és l'o-
portunitat d'abordar el tema de la
identitat i la forma seriosa i amena
de rastrejar-ne causes i manifesta-
cions. ❏

Subjecte e identitat
TRAVESSIES

ENRIC

BALAGUER
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De vegades sembla
plata rovellada,
d’altres té un caire
gris moradenc o és
d´un blanc pàl.lid

Ha sido Francisco Porrúa uno
de los editores más impor-
tantes del siglo XX en lengua

castellana. La Feria del Libro de
Guadalajara acaba de considerarlo
así al premiarle con el Reconoci-
miento al Mérito Editorial. A sus
ochenta años, el editor ha advertido
que continuará trabajando y ya ha
anunciado que se embarca de inme-
diato en nuevos proyectos editoria-
les. Conociendo su trayectoria, cues-
ta imaginar que entre ellos no esté
la edición de un nuevo éxito que ha-
ga felices a los lectores.

Es Porrúa un caso claro de voca-
ción editora. Nacido en A Coruña,
en 1922, su familia se traslada a la
Patagonia, una tierra áspera y de-
sierta, que algunos consideran espe-

cialmente apropiada para la forma-
ción del carácter. Allí transcurrirán
los años de su infancia y los de su
primera juventud hasta que, con-
cluidos los estudios elementales,
Porrúa se dirige a Buenos Aires con
el propósito de cursar Filosofía. No
sabremos la clase de filósofo que
hubiera llegado a ser, pues toma
muy pronto contacto con el mundo
editorial, por el que se siente atraí-
do, y en el que acabará trabajando el
resto de su vida.

En 1954, funda una pequeña edi-
torial, Minotauro, donde publicará,
al año siguiente, su primer éxito: las
«Crónicas marcianas», de Ray Brad-
bury. El libro conocerá sucesivas re-
ediciones y se convierte en un clási-
co contemporáneo, aclamado por
los lectores. Entra Porrúa a trabajar
con la editorial Sudamericana, una
de las más importantes del conti-
nente en aquel momento. Allí edita-
rá sucesivamente «Rayuela» y
«Cien años de soledad», que supon-
drá su consagración. Es ya un editor

de éxito, con una carrera plenamen-
te consolidada que, sin embargo, no
le evitará abandonar la empresa tras
un enfrentamiento con la nueva ge-
rencia. Aún obtendrá Porrúa un
nuevo logro cuando, años más tar-
de, trabajando para Edhasa, contrate
la edición castellana de «El señor de
los anillos».  Cree Francisco Porrúa
que en la edición de hoy existe mu-
cha confusión y escasean los profe-
sionales. Cualquier lector que haya
seguido con alguna atención los vai-
venes editoriales de los últimos
años, suscribirá sin reparos la afir-
mación. Se extiende la impresión
de que, cada día más, las editoriales
se asemejan a las empresas indus-
triales y su objetivo es fabricar obje-
tos de consumo para obtener la
aceptación mayoritaria del público.
Es raro encontrar hoy aquellos edi-
tores de treinta o cuarenta años
atrás: los Gallimard, Einaudi,
Barral, apenas tienen continuadores
en la actualidad. Su lugar lo ocupan
jóvenes ejecutivos y consejeros que

buscan resultados inmediatos, obte-
nidos de cualquier modo. Ha confe-
sado Porrúa que le entristece una si-
tuación que revela la falta de amor a
los libros. Pero, ¿no hay algo de tó-
pico en la queja, tan sincera, por
otra parte, de Francisco Porrúa? El
amor y el desamor a los libros, la
falta de profesionalidad de los edito-
res, de los impresores, ¿no es cosa
de siempre? Chamfort, el inolvida-
ble moralista francés, ya se lamenta-
ba de la inconsistencia de muchas
obras de su tiempo: «la mayor parte
de los libros del presente tienen el
aire de haber sido escritos en un
día, con los libros leídos la víspera».
¿No podríamos decir eso mismo de
muchas de las obras que actual-
mente se publican y se celebran? 

En épocas más recientes, escribi-
rá Azorín: «No pueden llamarse li-
bros lo que al presente sale de las
imprentas. Son objetos que se fabri-
can brutalmente, lo mismo que se
fabrican otros artefactos y chismes
de la industria».  ❏

Francisco Porrúa
MIRADAS

JOSÉ RAMÓN

GINER


