Música y química

Mario Martínez Gomis

Las marchas alegres, los castizos pasodobles, los aires solemnes que acompañan a la selección nacional de nuestro santoral y a todas las vírgenes de la Letanía, mueven lo más profundo de mi espíritu, y me provocan unas ganas inmensas de entrar en el bar y tomarme un vermú con calamares. No digamos si los músicos, peripatéticos, itinerantes, en su gozosa interpretación realizan una serie de airosas evoluciones, mientras voltean las campanas y, en el aire azul de junio, estallan los cohetes. Entonces, mi recóndito hálito melómano aflora con tal fuerza, que sustituyo el vermú por un poderoso Dry Martini.
Esta fusión emocional de la música y la química corporal no se limita a las bandas, y, a semejanza del "perro de Pavlov", reacciono de idéntica manera si es una rondalla la que desfila bajo mi balcón, o son la "dolçaina y el tabalet" quienes anuncian el principio de un día jubiloso. "¡A la calle Martínez -me digo- que hoy, como en el cine, le han puesto una banda sonora a esta vida, tan falta de technicolor y cinemascope!".
Las agrupaciones musicales, que convierten los días en domingo y las vísperas en fiesta, no pasan, sin embargo, por un momento tan feliz como el que suelen regalar al auditorio popular, siempre distante y confiado. La crisis asquerosa que vivimos se cierne sobre ellas y amenaza nubarrones de silencio, capas de telarañas envolviendo partituras, uniformes, tubas y bombardinos, guitarras y laúdes. O lo que es peor: una ausencia lamentable de savia joven, solfeando en las escuelas. En el bar, no se habla de otra cosa. Las bandas municipales, dependientes de las arcas públicas, han visto una reducción de presupuestos, y los músicos, atribulados, trabucan las fusas con las semifusas, pensando si no hubiese sido mucho mejor hacerse futbolistas -del Valencia C. de F. por supuesto- para continuar palpando los caudales de la Conselleria de turno. Otras, autónomas, más independientes, sufren la penuria que habita en los bolsillos de sus asociados. Y, unas y otras, aseguran los más críticos, se adocenan por la falta de entusiasmo, y una mediocre gestión administrativa y artística, mientras la gente prefiere pagar escuelas de tenis para poder tener un pequeño Nadal en la familia, antes que un Pablito Sarasate, dando la tabarra y ensayando en la cocina.
A mí, estas revelaciones que anuncian tiempos aciagos para las sociedades musicales me han producido un gran malestar y mucha sed, como si fuese el Día de la Virgen, hubiese pasacalles y, ya saben, volteasen las campanas y ladrase el perro de Pavlov, asustado por la cohetería. He pedido otra copa y he pensado en mi amigo Artiaga, saxofonista de la banda del pueblo, que ¡cuántas madrugadas, tras pasar la jornada animando los festejos, buscaba el instrumento y lo cargaba en su pala excavadora para volver al tajo! Y en Enriqueta, la hija de Juanjo, olvidando los exámenes de Magisterio para tocar el clarinete en la procesión. En mi chica Macarena, llorando cuando descubrió que, con el piano, no podía salir en los desfiles. Y en Antonio "Caera", con el alma de pentagrama, creyendo que eso de la Música era cultura imperecedera, y que, en esta Comunidad, el eslogan promocional bien habría podido ser "Valencia: en clave de sol". ¡Menuda risa, Antonio! Si acaso, "Valencia, tierra de bandas". Ahora bien, no me pregunte qué clase de bandas.
Hay mañanas que es mejor no entrar en el bar, pasear ignorante por la plaza, y silbar, por lo bajini, algo parecido a "Paquito El Chocolater".