Encuentro con el vampiro

Mario Martínez Gomis

La ausencia de Monsieur Dufour, y el éxodo de los espíritus locales que dormitaban en las cambras y bodegas de los caserones rurales, hartos de no asustar a los nuevos habitantes llegados de la umbría Inglaterra o la neblinosa Escocia, ha privado al Secano de sus noches misteriosas y mágicas, plagadas de voces melancólicas e inquietantes apariciones. Un auténtico desastre para el romanticismo.
Ya estaba habituado a las tranquilas veladas, al sereno, con los vecinos que solo asustan por el estampado de sus pijamas, cuando, declinada la tarde de San Juan, al ir a dar un paseo nocturno entre los albaricoqueros, topé con una sombra que se movía con elegante plasticidad entre el arbolado, flotando, casi, sobre las tuberías del riego por goteo.
-¡Alto ahí! -dije con cierto sobresalto- ¿Quién va? ¿Eres tú, Melecio?
-No señor -contestó una voz delicada que surgía de las sombras-. Soy Vladimir Skozta, vampiro, para servirle a usted y a las fuerzas del Maligno.
-¡Atrás! -le conminé formando una cruz con la garrota y una rama de cerezo.
-No tema, caballero, soy un vampiro vegetariano y sólo estaba succionando el néctar de su magnífica cosecha.
Si yo hubiese sido un tipo ignorante, y no un hombre culto, al día de las novedades literarias y las serie televisivas, probablemente habría cogido el móvil y hubiese pulsado el número de la Guardia Civil o del Manicomio más cercano. Pero aquellas educadas palabras, el frágil aspecto de la aparición, mostrando sus gafas de sol al aproximarse a la luz del caserío, y con sus pantalones y camisa de Hugo Boss, me hicieron cambiar radicalmente de opinión. ¿Acaso esperaba encontrarme con un vampiro como Drácula, envuelto en una capa apolillada, gimiendo como un murciélago, temblando ante la ristra de ajos de la cuadra, desvaneciéndose frente al poder sobrenatural del crucifijo? ¿Y si Vladimir era agnóstico, musulmán, fan de Shakira? No señor: un servidor se había leído toda la saga de "Crepúsculo" y estaba al tanto de las novedades de ultratumba. Vladimir no podía ser un "vurdalak" del pasado, un farsante; sino más bien un vampiro moderno, adolescente. Uno de esos hijos de las tinieblas que, en lugar de temer que le claven una estaca, la va clavando él por donde puede; un tipo que, a causa de una impredecible maldición, había sido condenado a no comer jamás un entrecot poco hecho, y a ponerse morado de brevas durante el resto de su existencia, a juzgar por la manera con que miraba a las higueras.
Así que le invité a sentarse a la fresca, le convidé a un par de zumos de zanahoria, y me contó su historia. Una historia espeluznante que, tras cinco fracasos sucesivos en la Selectividad, le había conducido a vivir de noche, a morar, eternamente, todos los días en un ataúd jugando a la maquinita de Nintendo.
Rayaba el alba cuando sonó su teléfono móvil.
-¿Le requieren sus compañeros del inframundo?
-Sí señor -respondió con un deje de tristeza.
-La luz, claro: podría convertirse usted en un montón de ceniza.
-Con estas Ray Ban y la evolución que ha sufrido nuestra especie, podemos soportar la claridad hasta las once de la mañana -musitó, y, dicho esto, se perdió entre la bruma de los bancales.
Si ustedes han leído en la prensa, como hice yo el día siguiente, un titular parecido a "La banda de Vladimiro saquea diez hectáreas de frutales, incluidas dos higueras", no hagan mucho caso. Son noticias prosaicas, amarillistas. ¿De qué narices, si no, iba a alimentarse un vampiro vegetariano?