Quince días de junio

Mario Martínez Gomis

Como se trata de un regalo de la Naturaleza; o sea, de días gratuitos por los que no hay que pagar un euro, la gente, atribulada, sumida en sus problemas cotidianos, se limita a ponerse en manga corta y los consume con la indiferencia que impone la rutina.
Yo me pregunto -sin intención de dar malas ideas al Gobierno- qué ocurriría si este par de semanas costasen al ciudadano cuarenta o cincuenta euros. Un precio razonable para admirar la florida sazón de los parques, tomarse una caña de aire tibio en el balcón, o salir al campo para birlar las últimas habas, los primerizos nísperos. Seguro que el contribuyente -la condición a que ha quedado reducido el ser humano- aprovecharía la carga impositiva para hacer novillos en el trabajo, poner el alma en un vilo a los explotadores, y lograr que los parados, por un momento, se sintiesen unos privilegiados, con más derechos que nadie, a trasegar las habas y pelar los nísperos.
Pero estos días de junio -ya lo hemos apuntado- o no se valoran, o se ven empañados por la continua turbulencia de catástrofes que desgranan los informativos. Tan solo doña Rita Barberá y el honorable mister Camps, parecen ser conscientes de este regalo virgiliano, geórgico, que, lejos de cualquier trama corrupta, les obsequia el generoso mes de junio. Y ríen, doña Rita y mister Camps, a mandíbula batiente, en las instantáneas de todas las "primeras" que sacan los periódicos. Eso es gozar de la estación, y lo demás son cuentos: aprovechar sin disimulos la bonanza de estos días que, pronto, se tornarán densos, cloróticos, propicios a los sudores y galbanas del Termidor profundo: una exageración de interminables siestas, si no se pasan a la sombra.
Mientras guardo estas últimas líneas para comprarme una "flor natural" en un pueblo con Casino y Fiesta de la Cosecha, yo no me quiero perder la pureza de estas jornadas y he preparado, con los amigotes, una serie de "picnics" discretos, para no ofender a nadie, en estos tiempos en que, hasta los alcaldes, van a conocer los estragos de la pobreza. Como hacía Ramón Gómez de la Serna, que, para celebrar la primavera, se iba al escenario campestre de "La Bombilla" madrileña, a degustar un banquete vegetariano -"medicinal", decía-- a base de acelgas y zanahorias. Aunque en mi caso, lo haga un poco más a la inglesa, tirando a las excursiones de P. G. Wodehouse que, llegada esta quincena, escribía sin el más mínimo rubor: "¡Hermosas mañanas en que toda la campiña grita hurra!".
Unos almuerzos que, para seis comensales, no salen a más de tres euros con cincuenta por cabeza, e incluyen el sofisticado placer del Dry Martini. ¿Y qué se puede hacer con tres euros con cincuenta? ¿Alimentar a una familia? ¿Pagar los estragos de un desahucio? ¡Ya hay que ser demagogo e ignorante, sicario del Capital y de la Banca, para sugerir a un hedonista jubilata, que emplee tres euros con cincuenta en otro menester, que no sea la celebración pagana de unos días de junio regalados!
Apunte el lector el recetario: 9 e para la botella de "Gordon´s"; 3 e para el pan; 7 e. para la longaniza y las morcillas; 1,25 e para el cuartillo de aceite. Los cubitos de hielo y el dedalillo de vermú, salen de casa. Los tomates y las habas, como los lirios del valle, nos los ofrece el Señor a los pobres, sin hacer distinción entre los estoicos y los crápulas. Y es que, el Señor, exista, o deje de existir, no es el Gobierno, ni la Iglesia, ni el celoso propietario de la huerta.