Aquí, un amigo

Mario Martínez Gomis

Si tenemos en cuenta que las dos cualidades de Wilder como cineasta -construir sólidos guiones y diálogos brillantes- son valores que han quedado reducidos a contar en la pantalla cómo salta una ciudad por los aires, con sus vecinos, en mil pedazos, y a expresarlo mediante palabras tan ocurrentes como "ahag", "ohug" u "hostias", convendremos que colocar a la generación de "Avatar" y "El gran hermano" ante películas como "El crepúsculo de los dioses", "Perdición" o "El apartamento", pueden provocar muchos estragos neuronales o movilizar a un peligroso ejército de zombies airados. No. Billy Wilder se encuentra bien donde está. En la memoria de esos "progres" viejos y canallas, que demoniza todos los días la prensa de derechas, o en el altar de esos jóvenes que se esfuerzan contra todo proyecto amnésico que les impida saber de dónde vienen y a dónde van. A freír espárragos, probablemente.
Sea como fuere, a Wilder le traemos a esta orla dominical como a uno de los tipos ingeniosos y ocurrentes que dieron lustre y prestigio al Dry Martini. Como un bebedor discreto, de dos copas diarias que, salvo excepciones, solía tomarlas al final de cada jornada de trabajo, en compañía de sus compañeros de rodaje bien fuesen William Holden, Audrey Hepburn o una visita molesta como Greta Garbo. Un tipo que utilizaba el misterio del cóctel para condimentar alguna escena, con Jack Lemmon contando los palillos de las aceitunas en "El apartamento", o con Robert Benchley en "El mayor y la menor", diciendo aquello de "Independientemente del tiempo que haga, siempre digo, hay que quitarse la ropa mojada y meterse en el cuerpo un Martini seco".
Wilder, además de poseer un agudo sentido crítico sobre la realidad, cultivó un humor vitriólico capaz de desmontar todas las golferías impunes de su tiempo: el acoso laboral y sexual ("El apartamento"), las trampas del sistema judicial ("En bandeja de plata"), los chanchullos del periodismo ("El gran carnaval" y "Primera página"), los estragos del alcoholismo burgués, peor y más cínico que los gregarios botellones ("Días sin huella") y el nocivo espejismo del mundo de los famosos del espectáculo y la televisión, jodiendo al personal con sus sucios paradigmas ("Bésame, tonto"). En cierta ocasión, como muestra de su iconoclasta idea del humor, confesó que había visto cuatro veces "La lista de Schlinder" de Spielberg, y alguien le preguntó si esta cinta sobre el holocausto era su película preferida. "No -respondió el director-, pero mi madre y mi tía desaparecieron en un campo de exterminio, y como en el filme salían tantos extras, he tratado de reconocerlas viéndolo varias veces".
Trasegando Dry Martinis, Billy se pasó en más de una ocasión. La más notoria fue con motivo de la ceremonia de los Oscar de 1959. Su película "Con faldas y a lo loco" tenía dos nominaciones y la de su amigo William Willer, "Ben Hur", una cuantas más. Viendo la ceremonia por TV, cada vez que la película de su colega conseguía una estatuilla, Billy se tomaba un Dry Martini doble para compensar el desencanto. "Ben Hur" acabó llevándose once galardones y Billy terminó como un cristiano en el Coliseo de Roma con un tigre de ginebra agarrado a su hígado. Sobrevivió a la experiencia y falleció en 2002, a la edad de 95 años, sin cumplir su máximo deseo: "Me gustaría morir a los 104 años, completamente sano, asesinado por un marido que me acabara de pillar "in fraganti" con su joven esposa". La miserable neumonía que acabó con él no llevaba revólver y, ni tan si quiera, se molestó en llamar a la puerta de su casa y decir "Avanti". ¡Con lo que nos reímos los golfos "progres" con esta película que tanto deben detestar los "fachas" y los curas contrarios al adulterio! Al adulterio de los "progres", claro.