ANIVERSARIO

El viernes fue 20 de noviembre y por curiosidad le pregunté a mi cría si esa fecha le decía algo. La respuesta no me sorprendió: nada de nada. Sabe quién fue Franco, por supuesto, pero más o menos como sabía yo a su edad quién era don Pelayo. Los que, como ella, sólo conocen esa época por los libros o por lo que puedan oír ahora sobre la ley de la memoria histórica, podrán hablar del golpe de estado, de la guerra, de los cuarenta años de dictadura... pero difícilmente pueden hacerse una idea, igual que los que éramos unos niños cuando murió el general, no podíamos imaginar el hambre y el miedo de la posguerra. Como viejos cebolletas, nuestros padres y nuestros abuelos nos contaban lo del estraperlo, lo de las bombas y lo de la tortilla de patata sin huevos y sin patatas, pero fuimos nosotros, sus hijos y nietos, los que percibimos otro franquismo más sutil que las cifras de muertos, en el que ellos vivieron y que asumieron por la fuerza, primero, y por la costumbre después. Ese otro franquismo que hacía que mi madre, conmigo de la mano, acompañara a mi hermana mayor al baile y que considerara inmoral que una pareja de novios se achuchara en el portal. Ese otro franquismo grabado a fuego, que convenció a toda una generación de españoles de que la situación ideal de una mujer era la de ser ama de casa; una generación que ni siquiera añoraba tener más libertad porque olvidó que la había perdido, y que asumió que la mano dura era necesaria para evitar males mayores. Ese otro franquismo casposo, de pan y circo en el que hasta los hijos del bando perdedor llegaron a creerse que algo habrían hecho los que acababan en la cárcel y en el que todos se convencieron de que la que no era una santa era una puta. De ese franquismo nuestros hijos no saben nada excepto lo que nos oyen contar cuando nos transformamos también nosotros, ¿quién lo iba a decir?, en abuelos cebolletas. Increíblemente les cae tan lejos como la Reconquista y posiblemente es bueno que sea así. o