La luna en el martini

CHICOTE

Mario Martínez Gomis

 01:11  

Al traerlo a esta Galería del Dry Martini, lo hacemos en su calidad de barman. Siendo un chaval aprendió el oficio en la barra del Ritz. En la Guerra de África se curtió sirviendo cócteles en el cuartelero Bar de Oficiales, escuchando los disparos de los "pacos" retumbando en las Barrancas, y bajo la mirada abstemia de un joven militar a quien sus compañeros de armas llamaban Franquito. Julián Besteiro, para que escuchase otros ecos no menos tonantes -los de la dialéctica política- le colocó, durante una temporada, en el bar del Congreso de los Diputados. Y, antes de abrir su local en Madrid, Perico alternó por San Sebastián con la espuma de una aristocracia atribulada que, sin monarca, había cambiado la Corte por la etiqueta más canalla del bacarrá y la ruleta, con vistas a la playa de La Concha y al puesto fronterizo de Bayona.
Buen aprendizaje. Con más coraza que un armadillo, Chicote sobrevivió a los años convulsos de la Dictadura alternando su magisterio etílico en la barra de la Gran Vía con el cargo de "barman de cámara" para las recepciones palaciegas de Franquito, convertido, ahora, en Generalísimo (Lo que hace ser abstemio y tomarse, de repente, un solo "golpe" en esta vida). El "cocktail", por aquellos tiempos, en aras de la españolidad y la lengua del imperio, pasó a llamarse "combinación". Y no sabemos si el afrancesado "cognac" llegó a denominarse en su establecimiento "jeriñac" -en honor al patriótico "jerez"- como deseaban los miembros del agitado Movimiento. Según Eslava Galán, el neologismo tuvo poco éxito, porque cuando alguien entraba en un bar y pedía "jeriñac", el camarero se limitaba a responder: "Al fondo, a la derecha".
Sea como fuere "Chicote" se convirtió en un escaparate del Régimen y en el "plató" predilecto del NoDo para demostrar que, en España, a la hora de darle al frasco, había tanta o más libertad que en Hollywood. Sofía Loren, Ava Gadner, Lana Turner, Frank Sinatra o Cary Grant dejaron buen testimonio de esta realidad, no sabiendo si se encontraban en un lugar u otro, al salir del local, la madrugada que les tocó ser agasajados.
Un servidor, cuando se descuelga por Madrid en una de sus visitas culturales, antes de comerse unos "callos" en Casa Labra, atraviesa la antigua puerta giratoria de 1931, entra en el melancólico ambiente "art decó" y se pide un Dry Martini. Si no especifica, lo sirven con ginebra "Giró", las gotas correspondientes de Noilly Prat y una maestría octogenaria que hace sonreír a los fantasmas amables de Mihura, Tono o Edgar Neville, repantigados en su sillón de cuero.
Con el primer trago recuerdo la anécdota de Carlos Gardel, de incógnito, tomándose una copa en la misma barra. "¿A qué se dedica usted?" le preguntó el camarero. "Yo canto tangos" respondió el porteño. "¿Y cuándo le abandonó su mujer?" concluyó el otro. Con el segundo trago recuerdo una historia de Hemingway, acaecida en el local, durante la Guerra Civil. Uno de los camareros denunció a un fascista infiltrado entre la clientela. Los guardias de asalto lo detuvieron como espía y le condenaron a ser fusilado al amanecer. Hemingway llamó al cuartel para informarse. "¿Sabe el espía quien le delató?" preguntó el escritor. "No", le respondieron. "Pues díganle que fui yo. No me gustaría que se fuese de este mundo pensando que fue su camarero de toda la vida quien le manda a la otra". Al tercer trago, para no ponerme trascendente, decido ir, casi siempre, a espaldas de "Chicote", a la calle de La Reina. Allí abre sus puertas El Cok. Entre sus fantasmas se mueve, también, la sombra de don Perico, que regentó el local, por aquellos tiempos de Maricastaña. En otras ocasiones voy a ver el Guernica de Picasso, pero no se lo digan a nadie.



  HEMEROTECA
  CONÓZCANOS:  CONTACTO |  INFORMACION |  LOCALIZACIÓN |  CLUB INFORMACION |  PROMOCIONES     PUBLICIDAD:  TARIFAS |  CONTRATAR PRENSA | CONTRATAR WEB  
INFORMACION.es es un producto de Editorial Prensa Ibérica
Queda terminantemente prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos ofrecidos a través de este medio, salvo autorización expresa de INFORMACION.es. Así mismo, queda prohibida toda reproducción a los efectos del artículo 32.1, párrafo segundo, Ley 23/2006 de la Propiedad intelectual.
 


  Aviso legal
  
Otros medios del grupo Editorial Prensa Ibérica
Diari de Girona  | Diario de Ibiza  | Diario de Mallorca | El Diari  | Empordà  | Faro de Vigo  | La Opinión A Coruña  |  La Opinión de Granada  |  La Opinión de Málaga  | La Opinión de Murcia  | La Opinión de Tenerife  | La Opinión de Zamora  | La Provincia  |  La Nueva España  | Levante-EMV  | Mallorca Zeitung  | Regió 7  | Superdeporte  | The Adelaide Review  | 97.7 La Radio  | Blog Mis-Recetas  | Euroresidentes  | Lotería de Navidad | Oscars | Premios Goya