GÓTICO DE FAMILIA

La tribu urbana de moda muestra su vida cotidiana en las calles de Alicante

por Andrés Valdés "¡Que Halloween es dentro de un mes!". Álex y Antonio saben que llevan la palabra "hostil" escrita en la cara y que los que acaban de gritar "¡maricones!" desde un coche se lo decían a ellos. Dos chicos con el pelo largo vestidos del siglo XIX andando por detrás del Rico Pérez de Alicante, tras un partido Hércules-Huesca, son carne de cañón. Tampoco ayudan sus ojos pintados de negro, sus botas con llamas y refuerzos metálicos, las cruces y chorreras que sobresalen de sus casacas. Son dos sombras caminando entre la masa de colores, un improvisado gráfico que ilustra la pequeñez de la comunidad gótica dentro de la sociedad y, a la vez, un breve poema visual sobre el pensamiento libre y la lucha del individuo por sobrevivir fuera del rebaño.
La ya inmortal fotografía de la familia Zapatero con el matrimonio Obama ha dirigido los focos hacia los miembros de este movimiento estético-cultural. Desde los años 80 del pasado siglo, los góticos han convivido con el resto de grupos del catálogo de tribus urbanas sin más conflicto que el rechazo cotidiano a su aspecto. Pero los medios de comunicación y sus tertulias han amplificado el debate que durante las dos últimas semanas ha tomado las cafeterías y las sobremesas de cada rincón de España. Los miembros de la corriente estética a la que pertenecen las hijas del presidente del Gobierno han sido objeto de comentarios como "si mis hijas vistieran así las llevaría directamente al psicólogo" o "la familia de Zapatero me da vergüenza ajena". Es la leña que ha terminado de prender en la red con fotomontajes satíricos, críticos y hasta crueles con las menores como protagonistas.
Diseccionados en público, convertidos casi en una cuestión de estado, varios góticos de Alicante se desnudan en este reportaje para demostrar que detrás del siniestro maquillaje hay una anatomía corriente y un alma que sueña con lo mismo que cualquier herculano, rapero o ama de casa.
"Alicante es una ciudad muy poco gótica, desde luego. Lo único que dice este sitio es "paella"". Antonio Soriano, estudiante de conservatorio de 19 años y Alejandro Pujante, alumno de Secundaria de 18, ya han aprendido a aceptar que las palmeras, los guiris y la "luz radiante" de la que habla el fresco de Gastón Castelló en la Estación de Autobuses son el único mundo real. Pero al contrario de lo que se pueda pensar, la inmensa mayoría de los góticos-"de cada cien siniestros, sólo tres están mal de la cabeza", apuntan- no tienen intención de invertir el orden de las cosas ni de quitarse la vida para huir de este mundo tan prosaico. "Sí que tuve una época en la que me pasaba el día triste y deprimido, pero después me di cuenta de que así no se puede vivir".
Álex se considera una persona vitalista que disfruta la vida desde un prisma que "parece que rinde culto a la muerte, pero que, en realidad, es sólo una manera de entender la existencia. Hay mucha más gente dentro de este movimiento de la que parece, porque lo más importante de ser gótico es la ideología, no la manera de vestir", explica este estudiante de Bachillerato.
"A lo mejor tenemos el nombre mal puesto y en lugar de "góticos" deberíamos llamarnos "románticos" o "nuevos románticos"", reflexiona Antonio, antes de quitarse unos guantes a rayas sin dedos para disolver con la cuchara la sacarina de su té. "El movimiento gótico para mí tiene que ver con la forma de pensar del siglo XIX, con las artes de esa época y con la estética de la era victoriana". Su amigo Álex, íntimo desde la infancia, le interrumpe: "Y con la exaltación del amor, de un amor perfecto".
Según explican estos dos jóvenes alicantinos, el movimiento toma su nombre de los ambientes medievales, fúnebres y oscuros en los que se recreaba la novela gótica, definición inspirada a su vez por los esbeltos contraluces y las formas retorcidas y fantásticas representadas por la arquitectura medieval del mismo nombre. Es probablemente una de las corrientes más generosas y heterogéneas de entre todas las subculturas, porque bebe de la literatura, la música y el pensamiento de varios siglos. El paso del tiempo ha convertido sus canciones en híbridos que montan melodías de piano propias de Haydn sobre música metal o bases electrónicas de los años 90; su forma de vestir en una mezcla entre la delicadeza casi cursi de los encajes y las golas dieciochescos y la brutalidad desafiante de la ropa de trabajo industrial y los uniformes militares. Entre el gótico victoriano, el cybergótico y las gothic lolitas danzan muchos estilos estéticos que explotan con deleite cada vértice del movimiento. Buscan, en resumen, el contraste y la ironía de hallar luz en las tinieblas.
Calculan que en la provincia debe haber "unas 40 o 50 personas" que vistan de esta manera y se les pueda considerar góticos estéticos e ideológicos. "Aunque también hay muchos "chirigóticos" que se creen que por seguir el código de vestir han entendido de qué va. Duran unos meses, luego se aburren", ríen los dos amigos.
Pese a que lleva una camisa de cuadros, corbata y el pelo cortado al uno, el director del instituto 8 de Octubre de Alicante, es, para Álex, un verdadero gótico. Ramón Planelles silencia la quinta canción del último disco de Within Temptation en su portátil. "Son buenísimos", afima el director del centro donde estudia el joven, sentado tras la mesa de su despacho. El profesor se considera "más de los Beatles, la verdad" pero no tiene ningún reparo en definirse como "pro gótico". "Hay que saber salir así a la calle". Señala a su alumno. "Eso demuestra que son gente con mucha personalidad y un carácter fuerte, y suelen ser alumnos que sobresalen". Ramón recuerda que quizá las mejores estudiantes que nunca haya tenido eran cuatro chicas punks que, eso sí, consiguieron asustarle el primer día que las vio. Tras aquella enseñanza, ha aprendido que las cadenas y los pinchos de la camisa de Álex lo identifican como un alumno con el que puede intercambiar libros de Baudelaire, discos de blues y joyas del gothic metal.
Un disco de Queen, "A kind of magic", preside la estantería del salón en la casa de los Pujante-Salgado, un primer piso en plena avenida de Alcoy. Como si fuese un icono cultural donde se miran tanto los tres hermanos de Álex como sus padres, este álbum en el que la banda británica rompe sin complejos las barreras entre el pop y el rock ofrece una descripción sencilla sobre qué clase de hogar cría un hijo gótico que quiere ser profesor de música, que se declara bisexual -"porque uno se enamora de la persona y no de su cuerpo"- y que busca feliz "un mundo sin clases ni prejuicios".
"La que se ha montado con las hijas de Zapatero es ridícula. Ahí el presidente ha demostrado que es un verdadero progresista y que respeta a sus hijas, vistan como vistan". José Vicente sacude la cabeza sonriendo tras el comentario de su hijo Sergio, el más político y el que lleva un atuendo más "normal" entre sus hijos. "Igual que tu hermano Álex se tuvo que vestir de traje de chaqueta para nuestras bodas de plata, las hijas de Zapatero tenían que haberse arreglado mejor por haber ido en representación del país", explica José Vicente. Junto con su mujer Maricarmen, ha conseguido que en un salón tan pequeño haya dos enfermeros, un "teleco" grunge, un gótico, un joven y comprometido aprendiz de rapero, una posible nuera nacida en Bulgaria, un gato blanco y mucho cariño.
"Ha sido una verdadera lástima. ¡Con lo monas que podían haber ido con un corsé de gothic lolita! O un vestido minimalista alemán, y no ese sayo, que parece una túnica...". Carmen chasquea la lengua por la oportunidad perdida. Esta abulense que ronda la cincuentena es la mujer al frente de Arcania, la única tienda de ropa gótica de la provincia de Alicante. Se está planteando la posibilidad de escribirle una carta al presidente y explicarle que, con"apenas 80 euros que cuesta el vestido" podrían haber defendido "la elegancia de la estética gótica, aunque al menos ha conseguido llamar la atención".
La historia de Carmen y su "familia de góticos", como les llamaron en el hotel donde celebraron la boda de su hija Cristina, es un reflejo de que cualquier persona tiene "un lado oscuro" que poco tiene de maligno, satánico o peligroso. No quieren salir en las fotos, pero no les importa contar su peculiar historia. La dueña de Arcania fue, antes que empresaria o madre, monja en un convento de Teresianas. "Me metí porque quería ayudar a la gente. Entonces no había ONGs: o te hacías monja o te hacías en La Falange". Tras cinco años en el convento, abandonó los votos porque "era muy contestona y llevaba mal lo de la obediencia". Se casó con un militar reconvertido a funcionario con el que tuvo a su hija. Cristina tiene 23 años y fabrica corsés a medida a la vez que ayuda su padre con la compra y venta online de colgantes de calaveras, botas con pinchos y todo tipo cruces de materiales como plata y peltre que intenta, eso sí, como dice Carmen, "que no ofendan al cristianismo".