Mamá, no quiero volver al ´cole´

por Mario Martínez Gomis

La idea era pensar que estamos en noviembre, un tiempo más cabal y disciplinado, ponerme la gabardina, y regresar al trabajo como si tal cosa, sin echarme a llorar, sin intentar colgarme del aparato del aire acondicionado del despacho, o sin morderle la pierna a la secretaría del director, para lograr unos días más de reposo en el Psiquiátrico. Vano intento. Los deseos de burlar las perfidias de septiembre, no han servido de nada y me encuentro mucho peor que otros años, aferrado al bañador y la sombrilla, mientras la familia, el médico, y un exorcista, que han llamado a última hora, intentan convencerme de volver a la rutina saludable del curro, donde, por fin, este otoño, me van a quitar, definitivamente, el asqueroso vicio del tabaco.
Parte de la culpa de esta desazón, la tienen las primeras noticias que nos regalaron los periódicos, nada más despuntar el mes. Desayunarse con el aviso de la realización de «un censo de hormigas, a cargo de jóvenes científicos, en Pinoso», o sea a las puertas de casa, no contribuye, precisamente, a templar las inquietudes del espíritu, recobrando la normalidad. Por mucho que me estruje la mollera, no comprendo la necesidad de proporcionar un carné de identidad a cada bicho y me aferro a la idea de que resulta más fácil censar el número de hormigueros, sí de lo que se trata, como supongo, es de poder cobrarles la contribución a los insectos para sanear las maltrechas arcas municipales. Tampoco la visión, a toda, plana, de «dos rinocerontes copulando» en tierras alicantinas, ayuda a serenar el alma, acoplándola a su entorno. ¿No sería mejor mostrarnos como lo hacen dos gambas, o dos cigalas, que son especies autóctonas, y también se encuentran en vías de extinción, como puede comprobarse, a diario, en cada mesa? La experimentación científica no posee límites: se comienza por los rinocerontes y se puede acabar por los sexagenarios. O por los bóvidos, como ha ocurrido en Xabia, donde, por enésima vez, se ha intentado demostrar que, en efecto, como sospechábamos, los toros «embolados» no flotan, y acaban haciendo compañía a las almejas.
Nada de cuanto leo, invita a salir de casa. Un tranquilo peatón, muere aplastado por una señora suicida, que se arroja de un octavo piso, sin detenerse a mirar si algún coche podía atropellarla. En plena crisis inmobiliaria, en Bailen, el cementerio de propiedad episcopal, han vendido todos sus nichos, y uno ya no puede morirse, decentemente, si alguno de los propietarios de los setecientos recintos que, todavía están vacíos, no le hace un traspaso en condiciones ¿Qué demonios ocurrió con el movimiento okupa? ¿Dónde fueron a parar las alternativas sociales que proporcionaban estabilidad a la existencia? ¿En el geriátrico que dirigía «el Padre Pepe» (sic), un falso cura, en Medina Sidonia, que se quedaba con los ahorros de los abueletes, como indicaba el diario «El País» la semana pasada, sin explicarnos cómo pueden pagar el café después de jugar al mus?
Ante tanto despropósito y sucesos extraños – habrá reparado el agudo lector que paso, con espíritu olímpico, de la gripe A, de los dolores de cospedal iquierdo, de la tenebrosa conspiración de Fu-Man-Chú que Zapatero está urdiendo para sumir en las tinieblas a España, una vez se haya fragmentado en mil unidades políticas- sólo puedo aferrarme al lema rebelde de mi idílica infancia: «Mamá, no quiero volver al cole». Eso, o aguardar, con franciscana paciencia, la llegada de los primeros aires fríos que, soplando desde la sierra de El Carche, inviten a buscar algún cálido lugar donde compartir mis tribulaciones con un grupo de vejestorios que le hagan «novillos» a los disloques de la vida. Si adivinan la clase de refugio que añoro, les convido a una copa, con mucha ginebra y dos gotas de vermú.