1 Lluvia
Domingo, 14/12/2014. Libro. Título: Un hombre al margen. Autor: Alexandre Postel. Editorial: Nórdica. Precio: 18, 50 euros.
Llueve. Y cada vez que bajamos a la calle para que Coke, mi perro, haga sus necesidades, la criatura vuelve a casa que parece que acabe de jugar la final del torneo Cinco Naciones de rugby, melé incluida. Es el inconveniente de ser un can de estatura media, lanudo y peludo, y empeñarte en llevar media melena: que las puntas y el suelo, se tocan. Y los charcos te estropean el alisado japonés. En fin. Ahora se ha dormido en el sillón. Y aprovecho para comenzar este libro, excelentemente escrito, que me temo acabará provocándome un conflicto moral.
2 Más lluvia
Lunes,15/12/2014. Película. Título: Woody Allen. El documental. Director: Robert Weide. Filmin. VOSE. Alquiler: 2,95 euros.
Mientras decido si voy o no voy a ver la última película de Woody Allen, me entretengo viendo este documental. De lo contrario, habría de someterme al electroshock visual de la lisérgica ambientación del centro comercial sin garantía alguna de salir ileso. Porque en este momento de su cine y de mi vida, me interesa más el hombre y su rutina que su filmografía.
3 Frío
Martes, 16/12/2014. Música. Álbum: Too bright. Artista: Perfume Genius. Vía: Spotify.
Ya están aquí. Ya han comenzado a evacuar listas y más listas. Los mejores discos del año, las mejores canciones del año, los mejores capítulos de las mejores series del año, las mejores películas del año, las mejores novelas del año. Pobre del que publique, edite o estrene la próxima semana. Por no salir, no saldrá ni en la lista titulada Todo lo que quisimos contar del año 2014 y no pudimos que, calculo, se lanzará en febrero. Como soy de mineralización débil y a poco que me miren encojo, cada lista que brota del manantial de la sabiduría ajena la vivo como una afrenta. Mientras dilucido si hago mi propia lista y me paso de listo, dejo aquí uno de los discos que más me han gustado este año. De momento. Si no os agrada, el valor de su portada como adorno para el árbol está fuera de toda duda.
4 Soleado
Miércoles, 17/12/2014. Serie: Southcliffe. Filmin. VOSE. Alquiler: 5,95 euros.
He llamado a la Navidad. La noticia no es que haya llamado a la Navidad, la noticia es que la Navidad se ha puesto al teléfono. Aún así, la noticia sigue sin ser que yo haya llamado a la Navidad y la Navidad se haya puesto al teléfono; la noticia, en realidad, es que tras una breve conversación, hemos llegado a un principio de acuerdo. Ya que estamos obligadas (me ha exigido hablar de ambas en femenino) a convivir durante unas semanas -y una vez reconocida nuestra mutua querencia por el brillo, el vodevil, el exceso, la purpurina, el artificio, la tragicomedia y el rompe y rasga- hemos sellado el siguiente pacto vinculante para ambas partes: tú allí y yo aquí. Nos vemos, sí. Nos tratamos, también. Nos cruzamos y nos confundimos, vale. Pero cuidado con pisarnos las batas de cola. Que hay mucho escenario y mucha función y hay sitio para todo tipo de números. Ella como actriz principal, claro. Aunque (eso no se lo he dicho) si se descuida le hago un evaharrington y la dejo como a Eva: al desnudo. Resumiendo (que me hago un lío y me termino estrangulando con la boa de plumas): regalos, sí; comidas familiares, las justas; amigos, sí; cotillón, no; borracheras, por determinar; decoración, no; flamenco, sí; perro, también. Y mucho libro y mucho paseo y mucho cine. Ese es el plan. En principio. Porque ya cuerpo y mente se han aliado con el clima y con el ambiente y la cosa me va pidiendo casa, estufa, castañas asadas y chocolate en taza acompañado de manta y sofá. He aprovechado para terminar esta miniserie que, salvo por su conciliador final, es, a un tiempo, devastadora en su relato y magistral en sus interpretaciones.
5 Más soleado
Jueves, 18/12/2014. The October Press, Alicante. Recital. Artista: Carlos Izquierdo. Disco: Ciel du luci0les. Entrada libre. Parking: 4,45 euros.
Antes de que comenzase la presentación, Carlos Izquierdo y yo hemos estado charlando de músicos y músicas que nos vinculan: Yann Tiersen, Michael Nyman, Pascal Comelade, le petit musique, Cocoroise. Solo nos habíamos visto una vez. En realidad fue él quien me vio a mí un domingo cualquiera, a eso de las 9 de la noche, en la puerta del Teatre Arniches tras un concierto de Dorian Wood. Me sentía en deuda con él. No había podido asistir a sus tres recitales anteriores. O porque era pronto o porque era tarde o porque sí o porque no. Antes de comenzar se ha marcado un monólogo extrañísimo que junto a sus composiciones, es lo que le ha dado calidad a la actuación. El bar estaba llenísimo y eso lo sé de buena tinta -D. siempre me solicita que use esta expresión- porque, entre otras cosas, yo estaba allí. Podría haber estado sin estar, pero en este caso sí, estaba. Cuando ha comenzado a sonar la primera melodía, se ha hecho un sólido silencio y la música ha hecho el resto. Ha sido muy hermoso.
6 Un rugido
Viernes, 19/12/2014. Galería Aural, Alicante. Exposición: República independiente de tu casa. Artista: Juan José Martín Andrés. Parking: 2,95 euros.
Fum, fum. Que vienen, que vienen. Fum, fum. Que vienen, que vienen. Fum, fum. Que vienen, que vienen. Los oigo como llegan. Desde todos los puntos cardinales al epicentro de la fiesta. Son las hordas navideñas, los grupos unidos por la celebración de su necesario y único día de asuntos propios. Las camisas planchadas, el rostro rasurado y los zapatos lustrados. El maquillaje, el fular de tendencia y el tacón alto y martirizante. Si ahora me agachase y como aquel apache pegase la oreja al asfalto, me llegaría el grave eco de su desplazamiento. Como un río crecido, como una marabunta. Entre sus objetivos está alcanzar la naturalidad que tienen aquellos que frecuentan los bares y los vasos de tubo. Y eso es lo que les delata. Por unas horas todos se sentirán libres, afortunados y sofisticados. Por unas horas olvidarán el odio destilado -hora a hora, día a día, mes a mes- hacia el jefe cabrón, hacia el compañero bravucón y chistoso, hacia la gorda que siempre está a dieta, hacia la delgada estúpidamente coqueta que dice querer engordar; hacia la cuñada del jefe, el yerno de la dueña y el hermano del encargado. Vuelven, como oscuras golondrinas, ya ajadas, a su buche llenar. Y el homosexual armarizado hará como que mira las tetas de la becaria mientras, de reojo, coloca su estéril deseo sobre el culo respingón del camarero cuando su plato viene a cambiar. Ay, la vida. Ay, la gente. Ay, el mundo. Ay, las rimas. Ay, las comidas de empresa. Apenas ya quedaban plazas de aparcamiento cuando he llegado a Aural. Colas y más colas: en la rampa de entrada, en la rampa de salida, en el cajero y para acceder el ascensor. La masa quiere masa. Como el mercado ansía mercado y el consumo más consumo. Y mientras ellos se divertían, en el planta inferior de la galería, J. y yo departíamos mientras él iba colocando las piezas. Sistemas democráticos, geopolítica, identidad de marca, nacionalismo, el viejo atlas mundial, el nuevo atlas mundial, el apropiacionismo, la cultura pop. Esas cosas. Nada que no podáis ver, comprender y reflexionar visitando la muestra acompañados del texto de Alba Braza Boïls que la ilustra. Ya viene. La vacación. Y lo noto. Y me van entrado unas horribles ganas de vivir que me provoca una poderosa desgana al escribir. Como siempre dice F., mi psicoanalista, por hoy vamos a dejarlo aquí. Pues eso, la próxima sesión, el último domingo del año. Al final, pasará. Lo vuestro y lo mío. Hasta entonces.
