"Hemos olvidado la capacidad de asombrarnos"

Acaba de realizar la ´ruta portuguesa´ del viaje de ´Salomón´, el elefante protagonista de su última novela que en el siglo XVI se trasladó desde Lisboa a Viena. La sobriedad que en apariencia destila José Saramago y que le asemeja a un caballero luso pintado por El Greco, esconde una gran humanidad y un sentido del humor certero, apreciable incluso cuando trata asuntos trascendentales, o precisamente por eso.

-A pesar de los achaques no deja de escribir, ¿la literatura es salud para usted?

-Si eso fuera cierto no necesitaríamos médicos. Lo que sí se puede decir es que, a pesar de los achaques, todavía me queda salud suficiente para seguir escribiendo.

-´El viaje del elefante´, su última novela, es una de sus obras más vitalistas y llenas de fino humor. ¿No se aparta este enfoque de quienes pretenden encasillarle en una literatura más pesimista y ´sobria´?

-He sido yo mismo quien me he encasillado en una visión pesimista de la realidad del mundo. ´El viaje del elefante´ no niega esa visión, antes la confirma si se lee con atención. Que el tono de la narración sea ligero, incluso divertido, no significa que lo sea la historia que cuento.

-Llama la atención la libertad con la que despacha signos de puntuación y mayúsculas en la obra. ¿Por qué se decidió por este estilo?

-Busco una expresión escrita que se acerque todo lo posible a la expresión oral. Cuando hablamos no usamos puntuación, usamos sonidos y pausas, nada más. Igual que en la música. Por lo que se refiere a las mayúsculas, se trata de una cuestión ´estética´: las mayúsculas son feas....

-Sitúa la acción en el pasado lejano, como en ´Memorial del convento´, ¿le condiciona algo la novela?, ¿Le gusta documentarse mucho sobre la época en cuestión?

-No es que me guste documentarme, es que no hay otro remedio. Aunque yo no sea un fanático de la verdad histórica, es necesario conocerla para poder subvertirla.

-Porque como usted explica en el libro, ese viaje del elefante existió y el paso del animal desde Portugal hasta la corte austriaca causó sensación. ¿En el siglo XXI nos quedan acontecimientos por los que asombrarnos?

-Hemos olvidado la facultad de asombrarnos, por eso, y algunas razones más, nos hemos vuelto cínicos. En todo caso, ´El viaje del elefante´ ha venido a decirnos que no todo está perdido.

-¿Qué le ha parecido la adaptación al cine que del ´Ensayo sobre la ceguera´ ha hecho Fernando Meirelles?

-Entiendo que se trata de una muy buena adaptación.

-En las adaptaciones de la literatura al cine, ¿prefiere que el director sea fiel a la obra o no le importa alguna ´disgresión´ artística?

-Demasiada fidelidad y demasiada libertad son iguales en inconveniencia. El director es también un creador, y eso hay que respetarlo.

-Acaba de publicar ´Los cuadernos´, las reflexiones de su blog. La editorial de Berlusconi, político a quien usted califica en un reciente artículo como ´La cosa´, no quiso publicarle la obra. ¿Se lo esperaba?

-No me ha sorprendido.

-¿Qué le parece internet como instrumento para dar a conocer sus reflexiones?

-Internet es un territorio sin límite, la "página infinita", como recuerdo haberle llamado. En ese sentido, permite una difusión más amplia de lo que en ella se escriba, y eso puede ser bueno o malo, según los casos. El libro es mas selectivo.

-¿Tiene algún soporte para libros electrónicos?, ¿Prevé bibliotecas ´minimalistas´ con unos pocos libros heredados y miles de volúmenes en uno de estos aparatos?

-Todo apunta a esa situación, pero yo espero que aún quede una larga vida al libro y que las bibliotecas ´clásicas´ prosperen.

-Más velocidad parece que está tomando el periodismo digital en detrimento del de papel.

-Así es, se está perdiendo el placer táctil del contacto con el papel.

-Usted aboga por la unión de la Península Ibérica, ¿llegará algún día?

-No será para mañana pero estoy seguro de que ocurrirá.

-¿Qué le parece el nacionalismo como ideología?

-Una venda en los ojos, una venda que impide una visión razonablemente completa de los hechos.

-¿Cree que algunas comunidades cometen abusos con la legislación de sus lenguas autonómicas o se trata de una exageración ´centralista´?

-Abusos, sí, los hay, discriminaciones, sí, las hay. Se llegará al ridículo de saber inglés y despreciar el idioma ´nacional´.

-El Ayuntamiento de Málaga no se opone a la construcción de 600 viviendas en la última parcela de playa virgen de la capital. ¿Cómo ve el desarrollo urbanístico de la Costa del Sol?

-Me parece absurdo, pero no soy competente para discutir el asunto.

-Está embarcado en una nueva novela. ¿Volverá a cambiar de ´registro´ como con ´El viaje del elefante´?

-El nuevo libro está terminado y en manos del editor. El ´registro´ está en la línea del ´Elefante´.

-Don José, camino de los 87 años, ¿le ve sentido a la vida o estamos rodeados de ruido y furia?

-En sí misma, la vida no tiene sentido, tiene contradicciones.

-¿Y si, a pesar de todo, existe Dios y hay otra vida?

-Dios no existe. ¿Otra vida? Dios no lo permita?