Con el alma a flor de piel

A veces, muy de tarde en tarde, un acto de homenaje se convierte en un abrazo largo que traspasa las lindes de la muerte, alcanza el otro lado del silencio y le hurga en las entrañas hasta arrancarle voz. A veces, sólo en noches de luna desolada, el llanto cristaliza en un milagro y los viajeros vuelven de un viaje que cuentan que no tiene retorno, pero sí. A veces, sólo a veces. Pero esta vez ha sido: el Berni estuvo aquí.

ÁNGELES CÁCERES Pocas veces habrá estado un muerto más vivo de lo que estuvo el Berni la noche del sábado en la Universidad de Alicante. Se había quedado chico para el acto antes de abrir sus puertas el Club INFORMACION, y chico se quedó después de abrirlas el Paraninfo para darle cobijo a tanta pena limpia, tanto recuerdo antiguo, tanta brega hombro con hombro, tanto cariño de ley.
Convocado por el quejío jondo de los que le quisieron como se tiene que querer, el maestro del flamenco José Antonio Martínez Bernicola, atento a la llamada que traspasó las lindes de la muerte, acudió sin hacerse de rogar a lomos de una luna redonda y absoluta que se reencarnó en jaca cartujana, enjaezada con hebras de plata y cascabeles de cristal de llanto. Descendió de los cielos altísimos o ascendió desde el vientre de la tierra, al cabo qué más da ni qué más tiene: el caso es que allí estuvo. Y se cerró con él el círculo del arte más sentido y la esencia más pura, dedos que le arrancaron goterones de sangre a la guitarra, palmas como alas rotas de tórtola transida, gargantas que rajaron las costuras del alma de las piedras, lamentos que dejaron a la noche coronada de espinas, crucificada y yerta de agonía.
La vicerrectora Josefina Bueno y la flamencóloga Génesis García abrieron, a sabiendas, las compuertas de hierro de una fragua encendida donde, uno detrás de otro, fueron cuajando en brasa al rojo vivo los cantes y los toques, el amor y el dolor, la pasión y el respeto. Y entonces subió Finu, Josefina Samper, la mujer del maestro Bernicola, al escenario. Desolada y entera, acongojada y fuerte, tan viuda recental que su piel aún extraña las caricias y su oído las palabras que tan lejos se han ido. Y nos encogió el pecho el quiebro de su voz dando las gracias a este Alicante que para ella se ha vaciado de golpe, el temblor de sus manos definitivamente huérfanas de las manos queridas.
La juventud de Raquel Álvarez y Roberto Sabater colgó en el aire un cante golpeado que escocía, "soñaba que te veía y que me estabas mirando", cuántos en aquel momento miramos las pantallas de las esquinas buscando en vano un guiño cómplice en la estática imagen del Berni. A la sombra del flamenco dijo Finu que habían ido percibiendo el mundo su marido y ella, buena sombra es esa para arrimarse, de las que no traicionan y a los hechos me remito.
Y subió los escalones como herido de rayo Pablo, el hijo, a presentar el vídeo "que he tardado en preparar porque estas imágenes queman los ojos", dijo, pero que tenía que montar "porque representa la posición ética de mi padre, esa voluntad suya por insistir en las cosas que merecen la pena". Y fue un trallazo en el corazón verlo allí hablando, y ver también a otro muy querido flamencólogo, Fernando Quiñones, que, por cierto, cuando muriéndose ya de cáncer recibió un ramo de flores en su último homenaje en vida, soltó con toda su guasa de gaditano fino: "flores tenemos, mármol veremos". Y que en el vídeo dijo de un José Menese gloriosamente joven aún, "que muerde el látigo, se rebela contra el palo y no se limita a llorar". Y oímos a ese José Menese con cara de niño sabio desgarrarse, "qué hermosa la libertad algunas veces cavilo, que siendo cosa tan grande esté pendiente de un hilo". Luego pudimos comprobar, en vivo y en directo, que el tiempo no ha maleado a este cantaor grande como una catedral que se atreve con todos los palos, por difíciles que sean. Hasta con el palo de llorar a pecho abierto en público siendo hombre y andaluz. Porque los hombres de verdad sí lloran.
Rajó la noche Curro Piñana con sus cantes mineros, cátedra de dolor donde las haya, y fue la taranta un grito que se nos clavó en la carne como navaja de filo agudo, "por favor no llores mare porque quiero ser minero, que minerito fue mi padre y yo en la sangre lo llevo". Y de repente todos pensamos lo que llevan en la sangre Pastora y Pablo, el flamenco como ciencia y como conciencia, como elección estética y como opción de vida; la depuración de un arte antiguo y hermoso, destilado a través del conocimiento del padre que hizo del flamenco bandera con la que arroparse el alma, quién les va a enseñar a estas criaturas lo que es cantar y tocar.
Fue el turno luego de Paco Moyano, que empezó contándonos de su casa grande donde siempre caben los amigos y tantas veces han cabido José Antonio y Finu, para hablar mayormente de las cosas de la patria sonora que era algo más que un concepto que los unía, que era la patria misma que habitaban. Y se quejó de los botellines de agua y dijo que "para el próximo homenaje al Bernicola, abrir las bodegas". Y le entró al polo y a la toná como el que entra a saco en un bancal de penas, "para tanta soledad me sobra el tiempo, dile a la vida que viva", y "las puertas de par en par y allí al fondo el mundo entero". Sin ti, maestro, le faltó decir. Pero como si lo hubiera dicho.
Carmen Linares sí dijo cuánto le dolía el alma; nos recordó, por si lo habíamos olvidado, que los flamencos conocen Alicante y Alicante conoce el flamenco por Bernicola, y nos puso los vellos como escarpias con la granaína y las bulerías, "asesinao por el cielo", se quejaba, partida, y se quejaba más porque la muerte "es como el agua der río que pa atrás no pué gorver". No puede, Carmen, no: no vuelve.
Entre el primer y el último cante de Menese subió el poeta Antonio Carvajal a recitar dos versos, uno del Berni y otro suyo, y oímos estremecidos: "cálido cobijo para tanta soledad en que nos has dejado", y "aquí me tienes, sin tristeza, a tu lado". Pero no era verdad: sí había tristeza. Aunque el dolor en cueros vivos de la noche, la raíz desnuda de la lágrima, el grito más amargo los echó a pecho abierto, desamparado como niño arrancado de la teta de la madre, José Menese. Que se quitó despacio la chaqueta, la colgó en la silla, se despatarró, torció la cabeza, avanzó la mano dirigiéndose a un espacio vacío que él veía lleno a rebosar de la presencia del amigo, y dijo: Amos allá, José AntonioÉ ¡te quiero! Y fueron, de la mano los dos, por las veredas imposibles de una siguiriya del planeta que hizo temblar los cimientos del mundo. Y se perdieron juntos en la noche: no te quejarás, José Antonio: estamos todos, dijo. Y luego: te dije que la próxima vez que nos viéramos te cantaría una soleá y así lo hago: yo cumplo. Después vinieron las flores, y los aplausos, y los abrazos. Y más después, maldita sea, el silencio.