25 años de un mito

J. A. / AGENCIAS Pozoblanco, Córdoba. Tarde del 26 de septiembre de 1984, hace 25 años. Francisco Rivera "Paquirri" concedía la que sería su última entrevista a RNE antes de saltar al ruedo: "Nunca me gusta decir que es la última corrida. Siempre me gusta decir, la penúltima. Mi meta son dos años, hasta cumplir los veinte como matador de toros, lo que sería en el 86 y si Dios quiere a partir de ahí me voy a dedicar a mi familia, a mi mujer, a mis hijos, y a mi negocio". Supersticioso como buen diestro, quiso rectificar al periodista sin saber que aquellas palabras marcaban su destino.
El cuarto de la tarde, de nombre "Avispado", enganchó a "Paquirri" durante 7 u 8 eternos segundos. Inmediatamente fue trasladado a la enfermería de la plaza, donde fue intervenido de urgencia. Las malas condiciones del lugar y la gravedad de la cornada -el parte médico hablaba de herida en el tercio superior del muslo, con tres trayectorias: una ascendente, de 15 cm de longitud, otra hacia dentro de 8 y otra inferior, de 4. Rotura de venas safena y femoral-. Ante la gravedad de la cornada, se decidió el traslado urgente al hospital Reina Sofía de la capital cordobesa. Ya en la ambulancia, el estado de Paquirri empeoró, por lo que fue conducido hasta el Hospital Militar, que quedaba algo más cerca. Al llegar allí, los facultativos sólo pudieron certificar el fallecimiento de Francisco Rivera. Moría un diestro de raza, nacía el mito y la leyenda.
Dos mujeres compartieron su vida: Carmen Ordoñez e Isabel Pantoja, la "tonadillera", la "viuda de España". Con la primera tuvo dos hijos, Francisco y Cayetano. Con la segunda uno, Kiko. Desde aquella fatídica tarde, muchos se han lucrado con su nombre, mucho se ha hablado de sus intimidades y poco de su destreza con la muleta. 25 años después siguen saliendo rumores sobre su vida. Otros, sin embargo, recordarán su figura, la de un diestro que tomó la alternativa en 1966, en la Monumental de Barcelona, un torero reconocido por su valentía, su serenidad delante de los toros y su perfecto dominio de todas las suertes que se midió a grandes figuras del momento como "El Cordobés", Antonio Ordóñez o Paco Camino.