«Miguel Hernández me dio conciencia política»

Cantó ayer en Orihuela, en el centenario del poeta, «porque a Miguel le debo tanto que ni con cien conciertos le voy a pagar, pero yo tenía que estar aquí con una emoción grande», dice. Lo que no es común es que los honorarios íntegros vayan para Amnistía Internacional "por si con esta pequeña aportación se evita que alguien, aunque sea una persona, sufra los atropellos que Miguel sufrió". Olé, maestro: y a ver si cunde el ejemplo.

ÁNGELES CÁCERES Su "Homenaje Flamenco a Miguel Hernández" salió ocho años antes de morir Franco: le echó usted muchas agallas.

Salió en México antes que en España; con él me signifiqué, pero en la vida hay que tomar partido. Estando yo en un tablao de Madrid me eché amigos universitarios del Colegio Mayor San Juan Evangelista, y lo primero que me dieron los puñeteros fue un libro de Miguel. Lo conocí a través de ellos y tomé conciencia política.

Porque de clase ya tenía.

No te puedes quitar los sentimientos: yo vengo del mundo del currelo, y ahí se es como se es y no como se quiere.

Y nacer en el Albaicín tiene que imprimir carácter, ¿cuántos hermanos tiene?

No llevo la cuenta, 24 ó 25 serán, cada día me salen dos o tres; y excelentes personas todos, ¿eh?

Buen semental su padre.

Bueno. Bueno. Lo llamaban "carajo de romana".

¿Y cómo era usted de niño?

Pues a pesar de los golpes, que no fueron pocos porque eran tiempos duros, espabilé tarde.

Pero acertado: cantaor largo, sabio como el que más y con alma en el arte. Tiene premios para parar un tren, ¿cuál de ellos le ha emocionado o ayudado más?

Todos. No puedo hacer de menos a ninguno después que me lo dan a mí habiendo, a lo mejor, personas que lo merecían más.

¿Qué piensa un granaíno como usted de la exhumación de los restos de García Lorca?

Soy amigo de su familia y respeto lo que piensen, lo primero es la amistad. Pero yo pienso que con él, como con Shakespeare o Cervantes o Fleming, hay que saber donde están sus huesos. Y los de los que estén allí, por muy desconocidos que sean, igual.

O sea, que está de acuerdo con lo que hace el juez Garzón.

Con Garzón estoy en un punto de admiración siempre. Cuando empapeló a Pinochet fui a cantarle un fandango en privado.

Al carro de los honores a Miguel Hernández se han subido muchos. Casi es una marca.

Cuando se celebró el año de Lorca pasó lo mismo, pero, mira: siempre es mejor hacerles cosas que quedarse parados.

¿Aunque sean cosas por puro sentido de oportunismo?

El trigo de la paja, los que sabemos, lo sabemos separar.

¿Cómo se siente siendo padre de una grande como Estrella?

Orgulloso: es una suerte que me ha dado la naturaleza. Tiene una voz de altísima calidad. Y es una gran hija y una gran mujer.

Su mujer también es una gran artista y usted la retiró, dicen.

Dicen mal: somos machistas por herencia musulmana, pero no tanto. Nos conocimos en el Café de Chinitas, la admiré desde el primer día porque es muy buena y nunca le pedí que dejara el baile. Pero nació Estrella, luego otra niña, el niño; y ella es una madre exagerada de entrega, sus hijos por delante de todo. Ahora pinta, y yo la animo a que haga una exposición con cante y baile; porque ella no ha dejado de bailar.

Por cierto, usted ya es abuelo.

Tengo dos nietos de Estrella, y digo yo que me irán llegando más.

¿Los maleduca?

La generación de ahora son grandes aparcadores, y la justificación es que los abuelos maleducamos; no se dan cuenta de que el amor nunca hace daño. Ni de que la mala educación está en la deshumanización.

Tiene usted 66 años, ¿cómo se ve cuando sea muy viejo?

Con un sombrero, una garrota y dándo caramelos a todos los niños para malcriarlos.

Y en la retirada ni pensar.

Me la he planteado muchísimas veces a todas las edades, cada vez que tenía un fracaso. Pero mientras me quede un poco de voz, ¿para qué me voy a retirar?

Voz y corazón. Porque lo conserva igual que a los veinte años.

Con un poco más de güisqui.

¿Tiene arreglo el mundo?

Como no lo arreglen los niños, que son lo único inocente y limpio del planetaÉ Lo intentaron Napoleón, Hitler, Mussolini, Franco, y mira la que armaron. Los otros, los mejor intencionados, han perdido demasiado.

Una vez más ha venido con Pepe Habichuela, ¿qué son esa familia para usted?

¡Muchísimo! Con ellos aprendí bastante de lo que sé, y siempre encuentro algo que aprender.

Enrique, ¿qué es la amistad?

Una herramienta imprescindible para andar por la vida.

¿Le gusta Orihuela?

¿Y a quién no? Hace muchos años vine con Carlos Cano, Lole y Manuel, Pepe Habichuela. Y he vuelto, y seguiré volviendo.

Despídase con un mensaje.

Que tenemos que aprender a convivir. Que la inmigración es imprescindible, aunque sólo fuera para reparar tantos siglos de injusticia. Y que hay que tener conciencia, y ponerse de la parte que se tiene uno que poner.