Principio y fin en San Juan

Uno de los maestros de la ciencia ficción, James G. Ballard, recuerda en su autobiografía "Milagros de vida" (Mondadori) la muerte de su mujer Mary en San Juan a causa de una neumonía. En la memoria de Ballard todavía resuena el chirrido del carro que conducía el ataúd de su mujer y la imagen del sacerdote arremangado en el cementerio, provisto de una pala y echando tierra sobre el féretro.

CARLOS FERRER San Juan. 1964. El escritor James Graham Ballard (Shanghai, 1930) vivió el momento más delicado y dramático de su vida, como reconoce en la autobiografía que acaba de publicar Mondadori con el título "Milagros de vida". El autor de novelas como "El imperio del sol" o "Crash" era asiduo a los viajes veraniegos con su familia, su mujer Mary y sus tres hijos, con destino a Europa. Aquel verano de 1964, Mary, a la que el verano anterior le habían extirpado el apéndice, no quiso perdonar esas vacaciones y alquiló un apartamento en San Juan. "Durante todo un mes fue bien, y nos divertimos en los bares y restaurantes de la playa. Era la clase de vacaciones en las que lo más destacado fue cuando papá se cayó del patín a pedal", escribe el autor.
Ballard era un hombre para el que la vida familiar era de suma importancia, para el que la felicidad y la salud de su familia era un indicador considerable de su propio bienestar mental, para el que el matrimonio era una fuente de seguridad indispensable para un escritor. Sin embargo, la felicidad se vio truncada por una repentina infección, que derivó en una fatídica neumonía. Ni el médico, ni el practicante ni el especialista que atendieron a Mary pudieron evitar su muerte tres días más tarde. "La enterramos en el pequeño cementerio protestante de Alicante, un pequeño jardín con piedras tapiado con unas cuantas tumbas de turistas británicos que habían muerto en accidentes de yate", escribe Ballard, quien recuerda que "en sus últimos instantes de vida, cuando se quedó con la mirada fija, el doctor le masajeó el pecho, empujando la sangre al cerebro. Ella se giró y me miró fijamente, como si me viera por primera vez".
En la memoria de Ballard todavía resuena el chirrido del carro que conducía al ataúd hacia su tumba y aún permanece la imagen del sacerdote arremangado, provisto de una pala y echando tierra sobre el féretro. La muerte de Mary cambió la vida de uno de los maestros de la ciencia ficción. Entregado a la educación de sus hijos, cayó en una "fase de celibato" a la que le siguió una "especie de promiscuidad desesperada", pero sobre todo nunca pudo responder a la pregunta de por qué "la naturaleza había cometido un terrible crimen contra Mary".
La muerte de su esposa fue una obsesión. Ballard reconoce haberla vista en un sueño un año después de muerta, caminando "por delante de nuestra casa, con la falda ondeando al viento, y sonreía alegremente para sí". Mary se había convertido en uno de los fantasmas que pululaban por la cabeza de Ballard, junto con el presidente Kennedy, un chino estrangulado en una estación de ferrocarril y un viejo mendigo bajo un manto de nieve. Esa obsesión afectó a su escritura, como se aprecia en "La exhibición de atrocidades" con la descripción de esos experimentos imaginarios. Su interés por las vanguardias, la fragmentación, los elementos abstractos y la literatura experimental se hizo más patente desde la pérdida de su mujer. Ballard, con 42 obras a sus espaldas, no olvidó la provincia de Alicante. De hecho, la revista francesa Science Fiction le encargó un credo personal y artístico, que fue publicado en el número de enero de 1984. En uno de sus extractos se puede leer: "Creo en Tokio, Benidorm, La Grande Motte, Wake Island, Eniwetok, Dealey Plaza".