´Yo respeto a los políticos como personas, no a lo que representan´

Cuando en el Premio Azorín coinciden sus dos comisiones lectoras (la de Planeta y la de Diputación); en designar una novela como favorita, la calidad está asegurada. "Pólvora negra", la obra ganadora este año, lo ha conseguido y eso hace que veamos a su autor, Moreno Glez, como alguien que no nos va a dejar indiferentes. El madrileño relata el atentado a Alfonso XIII el día de su boda que realizó el anarquista Mateo Morral y la investigación del teniente Beltrán. Todo a través de su estilo, de su "folclore cósmico".

SERGIO ILLESCAS A


ntes del Azorín, asegura que se presentó a tres premios con sus otras novelas. ¿Qué debe tener un libro para ganar un certamen?
Es una pregunta jodidamente difícil. Nunca escribes para ganar. Cuando acabé esta novela vi que entraba dentro del plazo del Azorín y la envié como quien manda una botella con un mensaje dentro. Me he presentado al González Ruano, aunque no lo quiero ganar porque se presenta también Sánchez Dragó. No puedo permitirme vencer a un maestro. No soy como esta generación que me precede, que entra a la Real Academia y va pisando a toda la gente veterana por conseguir un sillón. Cuando me encontré el jueves en Alicante a Ledesma en mi mesa, si me llega a decir que era candidato al Azorín no cojo el galardón. Cada uno tiene sus principios internos.

Bueno, pero lo cogió y con ganas. Además, levantando el puño y dejando a algún que otro político descolocado...
Me gusta más expresar mi felicidad con el puño izquierdo en alto que con el saludo del ave romano. Aunque yo paso de los políticos. Respeto a la persona, pero no a lo que representa.

"Se lo dedico a la María que me coloca", comentó.
Sí, a María, que es mi representante y me coloca las obras en el extranjero. Indudablemente era un juego de doble sentido.

¿Tiene algo de usted el arnarquista de su obra, Mateo Morral?
No, yo soy más mediterráneo, mientras que él es más germánico. Soy civilizado, aunque el movimiento libertario me atrae, porque creen en la utopía, y como dice Galeano, sirve para caminar. "Ella está en le horizonte. Me acerco dos pasos y ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. La utopía sirve para caminar". El objetivo de Morral era la restauración y ahora el objetivo del terrorismo es el pueblo. Para mí terrorismo es Hiroshima, la alianza de las Azores, el Guernica... Es un acto violento contra la población civil, no un atentado contra Aznar, eso es sólo un atentado.

Guarda más cariño por Morral que por el teniente Beltrán...
Sí, porque el teniente Beltrán era un hijo de puta y Morral quería cambiar la historia.

Entonces, ¿se puede modificar la historia con las armas?
Yo la historia la cambio con la tinta, y si hiciera falta cogería un fusil para defender la memoria.

Volviendo a la obra. Su padre se puso enfermo, usted canceló un viaje a Cuba y regresó a Madrid, donde empezó el libro. ¿El argumento también es fruto del azar?
Realmente, todo me lo contó Alfonso, el cerillero del café Gijón, cuando yo tenía unos 17 años. Cuando fui a Madrid a ver a mi padre y reencontré los apuntes, me dije que tenía algo que hacer para masturbar un poco mi coco. También llegué a ABC, donde empecé a nutrirme de sus archivos. De paso, comencé a colaborar y le cogí cariño a la tropa.

¿Con sus ideales colabora en ABC?
Yo le dije a Santiago Castelo que vendo mi trabajo pero no mi conciencia. Lo que he escrito allí está hecho desde la izquierda más profunda. Todos los periódicos nacionales son monárquicos y de derechas, porque defienden la economía clásica. Yo soy un ruido dentro del canal único de información, un nudo de resistencia. Creo que un periodista debe ser libre. Si no es como que le cortes la polla a Nacho Vidal y le digas: "hala, ponte a trabajar". En ABC, no me han censurado nunca. Incluso, cuando he ido un poco flojo me han dicho: "Monterito, ¿qué te pasa?, esto te ha salido muy lírico".

¿Cómo un escritor tan joven maneja un lenguaje tan castizo?
Creo que nuevas fórmulas, como la literatura pop, no valen para nada. Aquí tienes que contar una historia y la única forma es encontrar un estilo. El resto son chispazos. No sé qué público tiene esa literatura. A lo mejor son los mismos que se quedan colgados al Chupa chups, a los chicles Bazooka o los Madelman. Yo prefiero una muñeca hinchable que un Madelman.

¿Y cómo definiría su estilo?
Folclore cósmico. Juego con los elementos de la españolidad, aunque la haya intrumentalizado tanto la política. Suena a rancia franquista cuando no tiene nada que ver. Fijaté que el más patriota de todos fue Franco y utilizó a los alemanes, a los italianos y a los marroquíes para joder España. La política instrumentaliza todo lo popular. Estamos viendo como también los artistas se dejan instrumentalizar. Tiene que ser muy duro para Serrat que te salga a defender Felipe González. Eso te hunde más que te ayuda.

¿Cómo conoció a Pérez Reverte, uno de sus descubridores?
Me lo presentó también el cerillero del café Gijón. Arturo Pérez Reverte ya me conocía por una publicación donde yo participaba denominada "Crónicas testiculares". Me preguntó si tenía obra y le dije que sí. Me pidió el inicio y se lo recité: "El Charolito sólo se fiaba de su polla. Era la única en el mundo que jamás le daría por culo". Me contestó: "Me encanta", y me llevó a su editorial, Alfaguara. Allí dijeron que era muy pornográfica, y a partir de ahí me empecé a buscar la vida en editoriales. Después empezaron a apoyarme Raúl del Pozo, Mario Muchnik, Sánchez Dragó... a los que sólo conocía de leerlos.

Este premio, con el que entra en Planeta, ¿le cambiará la vida?
Yo siempre seré un escritor de culto que va a extender sus capillitas.