La Transición va por dentro

Ignacio Martínez de Pisón novela la cambiante realidad de los años sesenta y setenta a partir de la degradación personal de un individuo cuya evolución le ayuda a trazar el impacto de la Transición española.

POR ANDRÉS PAU
Tras una docena larga de novelas -la mayoría excelentes- Ignacio Martínez de Pisón aborda desde nuestro punto de vista su libro más ambicioso. No se trata de restarle méritos a Enterrar a los muertosCarreteras secundarias, dos de sus textos más arriesgados, sino que ahora, con la madurez y el oficio de un escritor consumado, se embarca en una aventura singular. Para entendernos, ¿recuerdan la estructura narrativa de Ciudadano Kane, aquella reconstrucción paulatina y repleta de contradicciones del magnate de la prensa a partir de sus conocidos? Algo parecido ensaya Pisón en esta novela: la creación de un tipo -en ocasiones pobre tipo y las más tipejo- sobre la encuesta realizada a una serie de personajes que le conocieron, con mayor o menor profundidad; esto es, víctimas en mayor en menor medida de su voracidad por ascender en la escala social. Justo Gil llega a Barcelona desde el Aragón más profundo en la posguerra. España es gris, triste, absurda y cruel. Poco a poco, Justo va adquiriendo una personalidad bien definida dentro de los corsés de la capital catalana: le podemos llamar buscavidas, pero también un ferviente amante de su madre inválida, casi vegetal, que condiciona su existencia. Así, a través de los testimonios de sus conocidos, reconstruimos sus años de juventud y madurez, aunque también -y ahí reside la enorme ambición de El día de mañana- la sociedad franquista y posfranquista. Los personajes a quienes les es concedido el don de la palabra -un verdadero caleidoscopio- pertenecen a ambientes que, si no fuera por Justo Gil y su trabajo de ensamblaje, ni siquiera se rozarían.
Pasamos de la clase obrera a los señoritos que juegan a ser rojos en las libertinas noches del Boccaccio, de las fiestas en los Country Clubs a las academias para modistillas, de la tétrica comisaría de Vía Layetana, en fin, a los viajes en autobús para buscar los prodigios de una vidente sanadora y tramposa, que juega con las esperanzas de unas pobres gentes tan humildes como desesperadas e ignorantes.
El acierto, sin embargo, no sería absoluto, si cada personaje, cada encuestado, no nos hablara con su registro propio, que le identifica para todo la novela a las pocas páginas de aparecer.
El Justo Gil playboy, mundano y aprendiz de cazadotes se codea como confidente policial -el Rata le llaman- con lo más granado del aparato represor franquista y, al tiempo, con aquellos opositores nacionalistas que se encerraron en Montserrat y también los intelectuales metidos en política que asistieron al funeral laico de Carlos Barral. O con los hijos de militares que atentan contra librerías y hacen prácticas de tiro en el monte con una impunidad exasperante. Cada personaje tiene su voz, sus tics, su visión de Justo Gil.
Cada personaje ofrece su punto de vista sobre unas décadas en las que todo parecía posible y, en efecto, todo cambió para que se obrase una vez más el dicho lampedusiano: todo continuara igual. Porque, como afirma uno de los personajes de la novela, "no hay peor clasismo que el de los lacayos. Sin dejar de ser unos muertos de hambre, llegan a creer que forman parte de la casta de sus señores: de ahí que se sientan a la vez inferiores y superiores al resto del mundo". Ignacio Martínez de Pisón consigue con El día de mañana su obra más redonda y ambiciosa, sin perder por ello una pizca de su don para el entretenimiento y la ternura, la profundidad y la melancolía.