En mi anterior monólogo hablaba de los segundones de la literatura, que se sienten pagados con estar cerca de donde habita el arte. Cuando lo escribí, no sabía que se estaba muriendo Ángel Luis Vigaray. Que su nombre no les suene a muchos poetas evidencia hasta qué punto estamos embrutecidos por el ruido. Comencé a tratarlo cuando me propuso la preparación, "gratis et amore", de una antología de José Luis Hidalgo. No fui el primero: antes que a mí había tanteado a un encumbrado vate (pudo callarlo para que no me sintiera segundo plato), que rehusó. Me ganó la sinceridad del personaje, y, sobre todo, la belleza de la colección "Signos" donde aparecería el volumen, de la que se encargaba absolutamente de todo: desde la selección de los nombres a los últimos detalles de la impresión. La colección, en el seno de la editorial Huerga & Fierro, es la más pulcra y delicada de cuantas se ocupan de la poesía en español, y su catálogo un tesoro de poetas de ambas orillas del Atlántico, por lo común raros, geniales o relegados, muchas veces todo ello junto: Ballagas y Vicente Núñez, Álvarez Ortega y César Moro, Rosamel del Valle y Alfonso Costafreda, Virgilio Piñera y Molinari... Había fundado la colección con Leopoldo Alas, desaparecido un año antes que él, aunque hacía tiempo que el único director ejerciente era Vigaray, quien en numerosas ocasiones también se echó a las espaldas la edición literaria (aunque luego encargara el prólogo a algún estudioso de campanillas, como si le molestara su excesiva visibilidad).
No he conocido a nadie que viviera más conmovedoramente la poesía. Una vez lo vimos quebrarse de emoción recitando versos de un libro que presentábamos en el Círculo de Bellas Artes madrileño. Años atrás había sentido pujos de poeta, pero su puesto desde hacía tiempo era editar a los demás, facilitándoles la audiencia que nunca solicitó para sí. Solitario radical y pesimista de nación, cuando lo veía de tarde en tarde me comentaba ritualmente que se había ido a vivir a un lugar algo más retirado, de donde volvía cuando era preciso a Madrid, en una aparatosa sucesión de trenes de cercanías, autobuses y metros. No usaba coche, ni teléfono móvil, ni ordenador, y redactaba unas cartas con tanto mimo caligráfico y limpieza expresiva como si fuesen las últimas pruebas de imprenta antes de entrar en máquinas. Escrupuloso corrector tipográfico, vendía su trabajo por horas a editoriales de ringorrango; el resto del tiempo lo dedicaba a la colección, elegante pero sin lujos, a la que había atado su vida.
La noticia de su muerte me compungió, pero no me extrañó, pues hacía algún tiempo que sus libros parecían irse borrando del mapa, como si estuvieran despidiéndose sin alzar la mano. La era de la imprenta y de la edición de textos, tal como la hemos conocido, cierra otra ventana. Acostumbrados a su mutismo, pocos lo echarán de menos, porque él, como escribió en necrológica de urgencia Javier Lostalé, había hecho del silencio el resplandor de su alma.
