´Además de los hechos quería contar el fondo´

ÓSCAR MORA - El protagonista de "Proa a Isla Tortuga" es un periodista, como usted; Eugeni no mira con buenos ojos al resto de la profesión, ¿es un ajuste de cuentas, o el uso de un cliché novelesco?

No me ofrece usted ninguna salida honrosa. En realidad ni lo uno ni lo otro. O en todo caso uno no debe responsabilizarse de lo que dicen sus personajes, así que por ahí no hay ninguna cuenta pendiente. Precisamente lo poco que salvaría de mi paso por la profesión es un puñado de buenos compañeros. Luego, tanto en el plano real como en el narrativo, la profesión sobrevive gracias a héroes involuntarios, gente que sacrifica su vida privada y da lo mejor que tiene por sueldos de hambre, extorsiones, miedo, mediocridades jerárquicasÉ le hablo de la tropa, claro, de la ancha carne de cañón que no factura decenas de miles de euros al mes por creerse Napoleón ni enseña las tetas en Interviú. Y Eugeni es de esos, un soldadito raso que no quiere medallas, que a lo máximo que aspira es a pagar el próximo alquiler y a que no le peguen un tiro. Entenderá que esté cabreado.

- En la novela ataca a los políticos, al clero, al periodismo, a los constructoresÉ ¿se ha dejado a alguien en el tintero?

En realidad a todos. La novela parte de hechos vagamente reales, así que cualquier parecido con la realidad no es coincidencia, es desgracia. Mala cosa cuando los periodistas nos curamos haciendo novela. Aquí sí le admito un ánimo de revancha. Pero en realidad son ellos los que un buen día decidieron jugar a la novela negra. En la Comunitat Valenciana uno no ficciona la corrupción, se limita a levantar actas que a menudo son parciales y casi siempre ingenuas. Mientras escribía estalló el caso Gürtel y me sentí desbordado. Era la cuadratura del círculo. Por lo demás la lacra de los constructores es más que evidente. Sin ánimo de meterlos a todos en el mismo saco, sí es cierto que fueron los proxenetas del paraíso en connivencia con concejaluchos que un minuto antes de aceptar el sobre tenían amenazas de embargo. Esa gente nunca pagará el daño que ha hecho. Que sigue haciendo. Luego si acaso que pidan ayudas al Gobierno, no te jode. Y los curas, bueno los curas son deliciosos ¿no cree?

- Precisamente esos personajes, los que en principio son la gente "de bien", juegan el papel de villanos, mientras que los marginales tienen el rol de héroes, ¿dónde está el espacio para las zonas intermedias?

Habría que definir de qué hablamos. A ver, uno puede vivir tan ricamente sin pensar demasiado en estas cosas. De hecho es a lo que se nos invita con insistencia. El Corte Inglés es puntual en las rebajas, L'Oreal promete la juventud eterna y Fernando Alonso nos bendice con su fugacidad atronadora. Qué más necesita. De hecho la desgracia de Daniel Pombo, uno de los personajes principales de la novela, se fundamenta en abandonar las tibias aguas de en medio. Ahora, si me habla de un espacio en el que estar en paz con uno mismo y con su sociedad, ése está por conquistar. Y va para largo. En el mejor de los casos.

- Hay un tono poético que impregna toda la novela, ¿no le dio miedo que el lirismo despistase en una trama propia de un thriller?

Bueno, es verdad que no es la forma clásica de contar estas historias, pero era la que me gustaba. Además de los hechos quería contar el fondo de quienes los iban a sufrir. Que los personajes fueran algo más que los vehículos de una acción más o menos espectacular y que al final del libro uno se fuera con la sensación de que los conocía, de que los había odiado, amado, compadecidoÉ en el fondo, es una historia también sobre el amor, la amistad, la traición, el perdón, las oportunidades perdidas y las ocasiones ganadas. En algún punto me pedía el cuerpo contarlo así. Si luego despista o no, si saca de la trama, lo deberán juzgar otros.

- A pesar de ello, su prosa destila inmediatez, y evita usar "trucos" como la anticipación o los "acantilados", ¿pretendía agarrar al lector con una trama eminentemente cinematográfica?

Mi formación además de literaria es cinematográfica. Eso me ayudó a la hora de estructurar su arco dramático e imprimirle ritmo. También participa un cierto sentido del montaje audiovisual. Me pareció útil, me divirtió utilizarlo. Sin renunciar tampoco a las digresiones, a los divertimentos, a ciertas sangrías que fueron higiénicas, a los juegos de estilo que logré o no.

- Volviendo a los personajes marginales, ¿cree que al final de la novela han conseguido realmente la redención?

¿Usted los perdona? Creo que ellos sí se perdonan. Aunque al final, objetivamente, lo hayan perdido casi todo y sólo tengan una vaga promesa de futuro y una tristeza que se parece a esos viejos dolores de espalda: algo con lo que se vive, pero que nos puede joder justo cuando menos lo esperamos.

- ¿Volveremos a leer sobre Eugeni Bosch?

Si él quiere, sí. Tal vez se ha creado demasiados enemigos esta vez como para que lo vayan a dejar tranquilo mucho tiempo. Uno nunca sabe.