A años luz de las tiras

La autora de las populares tiras cómicas de Mujeres alteradas y Curvas peligrosas se  lanza a la literatura con Rumble y descubrimos a una noveliosta solvente, oculta hasta ahora entre sus cómics. Maitena da voz a una niña que nos transmite su temblor, como el rugir de la tierra cuando el volcán va a entrar en erupción.

POR MAR LANGA PIZARRO
¿Quién no conoce los cómics de Maitena? Habitual en la prensa a ambos lados del Atlántico, Maitena Burundarena (Buenos Aires, 1962) lleva más de dos décadas dedicada al humor sobre féminas: Mujeres alteradas (traducido a doce idiomas), Superadas y Curvas peligrosas nos hablan de soledad, amantes, maridos, divorcios, dietas, amigas, familiaresÉ
Que nadie espere encontrar algo similar en Rumble, porque esta obra contiene poco humor y mucha dureza. Su única conexión con las historietas radica en el título: la onomatopeya rumble alude a las rocas cuando caen por una montaña, al rugir del volcán cuando va a entrar en erupción. Sirve, por tanto, para expresar el peligro percibido como algo físico. Así lo explica la protagonista: una precoz muchacha de doce años, harta de su familia numerosa, acomodada, católica y de derechas.
El escenario es Buenos Aires; la época, los años setenta; la trama, altamente autobiográfica (incluso en la portada aparece una foto de Maitena adolescente). El relato en primera persona, que abarca tres años, mezcla ingenuidad y mordacidad, dolor y rebeldía, hábiles descripciones y prosa ágil, tensión y sarcasmo, atmósfera opresiva y preguntas sin respuesta, silencios y torrentes de palabras. Podríamos hablar de novela de aprendizaje si no fuera porque, a pesar de acumular experiencias, la chica no aprende prácticamente nada: "Soy la famosa manzana podrida [É] el gusano [É] que me despierta ternura y asco al mismo tiempo y al que temo que alguien aplaste con un zapato".
Asistimos a la vida durante la dictadura de Perón, a la expulsión del colegio, a la decadencia de la familia, al ingreso de la madre en un psiquiátrico, a la ausencia del padre, a la huida hacia delante de la niña: los primeros besos y los primeros cigarrillos, los amigos mayores, los alucinógenos, las mentiras, la soledad en casa, el internado, los anticonceptivos, los dramasÉ Sin embargo, todo tiene un tono de pretendida liviandad y, a pesar del cúmulo de situaciones terribles, Maitena siempre consigue sortear el dramatismo: "Encerrada en el baño me miro las muñecas y busco una gillette que vi en el estante de vidrio del botiquín, pero no me corto las venas porque la gillette está sucia".
La autora está escribiendo un libro de ficción sobre las relaciones con los hijos. Cuenta que Rumble la sanó, que la reconcilió consigo misma y con su madre. Para quien lee, poco importa si las anécdotas ocurrieron realmente, o si el libro se ha redactado trece veces. Lo fundamental es que la adolescente resulta creíble: locuaz, cándida, pretendidamente autosuficiente, insegura, cínica, ansiosa por vivir y experimentar. En un segundo nivel de lectura, musitan ecos políticos, y bulle esa ciudad pretenciosa que es Buenos Aires. Así, Rumble nos descubre a una novelista solvente, oculta hasta ahora entre sus cómics.